不起眼的“剃头店”，藏着真正的市井烟火

　　湖南怀化的一位名叫晓华的女子，成了网络红人。一周之内时间涨粉超过百万，单次直播超千万人围观，在社交平台已经拥有300多万粉丝。而她不是什么网络大V，不过是当地普通街巷中一间门脸不起眼的寻常理发店里的理发师。

　　晓华的走红，不是靠姿色，而是靠手艺。网友称赞她“听得懂话”，善于解读和满足顾客剪发需求，广受好评。她尤其擅长男士发型，被称为“男人的医美”。有00后小伙从上海驱车1400公里赶来让她剪头发，还有本地的年轻人为在生日这一天“帅一次”，连续两晚排队取号。

　　像晓华这样的寻常理发店，放到最讲时髦的上海滩，大抵生意也会红火。老上海人把理发师叫作“剃头师傅”，他们打理着天底下最平常的小事，却又是人人都避不开的“头”等大事。在时代不断发展和城市更新变迁中，即便大街上都是“造型沙龙”和美容美发连锁店，普通市民依然钟情于那些藏在街角巷尾和小区里不起眼的小理发店。在很多上海“爷叔”眼里，这些“剃头店”同样藏着男士们的“时髦”，这里才有真正的市井烟火。

上图：流行多年的老上海风情——马路弄堂口剃头摊，已经难寻了。

上海滩“剃头”行当演变史

　　上海人将剪发叫做“剃头”，因为人人要理发，于是以前的理发场所普遍设在街头弄口，成为人人需要的服务性行当。老上海的理发行业大致上可以分为三类：一是理发店；二是剃头摊；三为拎包上门，虽说形式不同，但提供这些服务的人员都被称为“剃头匠”。

　　史料记载，19世纪初，上海城厢十六铺一带人口猛增，茶楼、客栈林立，出现许多剃头摊，提供剃发、修面和梳辫服务。老早上海滩理发店、剃头店、剃头摊开得与米店一样多，因为头发一个月不到就要理一下，尤其是打工的男男女女更需要理发。上海人每到春节前一定要去理发店剃好头再去混堂“汰把浴”（洗个澡），到了小年夜，大街小巷里的理发店、剃头摊全部客满。

上图：1990年，美容美发对市民来说，依然不是最方便。人民路这家简陋的理发店门口，两位妇女坐在长条凳上，涂了药水的头发被捂在了袋子里，正在接受“化学烫发”。

　　剃头摊是清末民初遗留下来的三百六十行中的一行。有句老话叫“剃头担子一头热”，说的是剃头匠挑着个扁担走街串巷，一副剃头挑子，一头挂着一张板凳和工具箱，几把老式的剃刀和剪刀框框作响；另一头挑着烧炭火的小炉子和脸盆用来烧洗头水，另备一幅白布围单和毛巾，可随时流动的剃头摊就诞生了。

　　到了20世纪30年代，这种剃头摊已淘汰不少，只有在南市、闸北等贫民较为集中的穷街僻弄才能看到这种原始形态的理发行当：师傅不断地招呼着劳动大众剃头，以光头、平顶头为主。在街头的剃头摊上理发，一角洋钿解决问题。

　　拎包行当是在抗日战争以后才逐渐兴隆起来的，解决了老弱病残者的理发难，颇受欢迎。个体的理发师傅自备理发工具包，自由自在地走街串巷，不用吆喝，为熟悉的人理发，也有定期的包户，收费较开店铺的便宜，但理发的技巧并不亚于理发店的师傅，所以生意兴隆。

　　上海理发业真正快速发展也是在上世纪二三十年代，那时归国华侨、华商和外商开设的理发店不断涌现。1930年前，在黄浦区内华商开设的高级理发店有25家之多。老式理发店门口有个红、白、蓝三色玻璃旋转滚筒，后来这也成为理发行业的标志。

　　聪明的上海理发师吸收和引进国外的先进理发技术和设备，引领着中国时尚风潮。老上海比较高级的理发店腔调好，排场大，有落地玻璃橱窗、大镜子、铁盘理发椅，使用西洋平轧刀、剪刀等工具和雪花膏、生发油、头蜡等化妆品。

　　沪上知名美发厅有南京、新新、白玫瑰、百乐、沪江和华安等几家，都应算老上海头挑的理发店。新新美发厅创建于1925年，原为老上海百货业四大公司之一的新新公司理发室。赫赫有名的南京美发公司是1933年由旅美华侨黄华培投资开设的，设备用品全部从美国进口，后来新新公司理发室也引进欧美先进设备、工具，从美国进口克莱姆冷烫机，女子烫一次头发要九块大洋，抵得上普通人一个月的工资。

　　尽管店招牌霓虹灯打出的是美发厅或理发店，上海话仍习惯叫“剃头店”，哪怕是“南京”“白玫瑰”这种高档的理发店。上海人把理发叫做“剃头”，理发师喊成“剃头师傅”，理发店也就顺理成章地叫“剃头店”了。

　　其实，当时普通百姓的剃头和这些理发店的理发根本是两回事。普通人剃头是把长的头发剃短，不太讲究发型效果。去理发店理发的大多是商界、文化界人士。所谓理发，则是整修长得多出来的头发，做个造型，晚上睡觉还要戴一只“压发帽”压一压。所谓“噱头”即噱在头上，一个时髦头型，加上一双时尚皮鞋，就是“克勒”了。

　　中小型、低档的理发店一般设在较冷僻的马路或弄堂内。学徒包揽店里一切什事。学理发前先要学会敲背、挖耳、推拿。工作时间长，服务对象是附近居民、店员和工人。有的理发师还掌握接骨、接脱骱、挑痧和全身经络按摩等传统技术，深受病者欢迎。旧闻作家、篆刻家杨忠明曾撰文回忆，他的一位朋友罗老先生13岁来上海学剃头，从前跟师傅学生意很苦，天不亮要起来生煤炉、挑水，就像电影《三毛学生意》一样，半夜一点才能睡觉。

上图：文彬彬（右）等演出滑稽戏《三毛学生意》。流落街头的三毛被剃头师父收留。

口碑理发店深藏居民小区

　　如今四五十岁朝上的上海人，对上世纪80年代末如雨后春笋般在上海滩冒出来的个体理发店可能记忆犹深。当时，××发廊、××发屋等各种名字洋气的理发店开遍了上海各区，在1989年就达到了600多家。

　　而到了90年代末就是综合连锁美发店大发展的时代。1997年12月，文峰在上海开业，1999年永琪成立。之后名发、名都、金典年代、华都等美发美容连锁企业纷纷开业。

　　随着时间的流逝，那些曾经的个体平价理发小店正变得越来越难以寻觅。它们大多隐匿在新区小区的深处或者里边不起眼的角落，但仍在用那红蓝白三色旋转的灯柱，带来城市记忆的具象。

　　虹口区曲阳新村一处居民区的深处，张建安（化名）的理发店已经在这里扎根了30年。小店租用了一幢多层居民楼底楼的一套住房。周六的下午，笔者走进这里，六张椅子都坐着客人，老张手里的发推发出的“嗡嗡”声，几乎淹没在客人们七嘴八舌的喧闹中。

　　30年前，老张夫妇俩从苏北老家来上海谋生，选择了在这里落脚，靠自己的理发手艺吃饭。如今，两个儿子也接了父亲的手艺，全家一起上阵，理发、烫发样样精通。

上图：居民区里的理发店，顾客和剃头师傅，是街坊邻居，也是亲朋好友，生活彼此交融。

　　“我的店不在路边，所以客人们几乎都是来自于小区里的熟客。”老张介绍。一位正在剪发的爷叔发话，老张的手艺相当不错，即便是最简单的洗剪，弄出来“头势老清爽的”，“价钿也比外面发廊便宜交关。周末嘛，来剪头要趁早，否则要等特一歇的”。

　　“潮流是一个轮回。”老张说，如今流行的男士发型与上世纪七八十年代颇有相似之处，后脑勺底部、左边鬓角、右边鬓角都剃得极短，像是三面剃光了一样。“最早的时候就是都剃得很短，后来改革开放讲时髦，男同志头发也长了，剃鬓角不流行了。现在呢，又流行了，但也有不同，现在虽然三面光，有的客人对于顶上的头发还有要求。”

　　老张师傅有着经年的手艺，推一个头或许不能证明技艺的高下，但修面实在是门技术活。一位刚刚剪完头发的客人躺在放倒的转椅上闭目休憩，老张用热毛巾给他敷脸后，抹上肥皂水，手里的剃刀转出“L”形，开始从额头到眉心顺着向下刮拂，把多余杂乱的汗毛一一清除，然后开始刮去脸边和下颌的胡茬，一边刮一边用手指抚摸着客人的脸颊和下颌，感觉到没刮干净的地方再仔细补刀，一套动作精准而有条不紊。

　　在笔者的记忆里，真正的修面高手一般玩的都是现磨的剃刀。厚实、有手感，刮几下就会在刀布上来回趟上几次，手法娴熟，很有技术含量。而且修的部位那是犄角旮旯都会顾及到位，包括眼睛、耳朵、鼻子、鼻毛等等，那是非常舒适的一种享受。

　　“没有五年的基本功，是刮不好脸的。像有的客人满脸络腮胡子，连到鬓角，这种情况就要用热毛巾敷至少三次，胡子才能软下来，再糊上一层肥皂，才能润滑地把胡子刮干净。”老张介绍着修面的窍坎。

　　没多会工夫，修面完成。“你看看，这刮得多干净。”这位客人满意地摸着自己剃完须的脸，“别的地方做不出来的，还是这边有老手艺。这种清爽自己用剃须刀刮不出来的” 。

　　老张开的是店面，经营的是“人情”。在这片方寸的天地，顾客和剃头师傅，是街坊邻居，也是亲朋好友，生活彼此交融。“今天要吃什么好菜？”老张对来理发做头的叔伯阿姨们很熟稔。“呒啥好小菜，买点鸡蛋吃吃。”熟客麻溜地把两板鸡蛋往板凳前一放，挺身走向洗头盆。门外，一位老伯探头进来，迟疑了一下，还是习以为常地坐到休息凳上，感慨一句，“今天这么多人啊，要等了哇”。

“没有套路“的长年坚守

　　和张建安一样在上海开了30年理发店的，还有来自安徽的陈启明（化名）。从当年凉城路到广灵四路，陈启明的理发店30年间已经换了三次地方，但还是坚守在凉城地区这块居民集聚的区域。

上图：陈启明在为顾客剪发。摄影/刘朝晖

　　陈启明的理发店名为“巾帼理发”，他说这是老婆起的名字。在上海，老陈遇见了他的另一半，后来老婆也学了理发手艺，和他一起操持起这家“夫妻老婆店”。现在的店面，租借了一个小区沿街面的商铺，面积不大，营业吃住都在里面，迄今已有20年。

　　在这里，“小陈”成了“老陈”。他看着坐在理发椅上的孩子，从幼儿园一步步走到大学，然后毕业、找工作。笔者是这里的常客，上周的一个晚上去理发时，正好没有客人，他正和老婆女儿挤在卧室里一张大约两平方米的桌子旁吃晚饭。“稍等片刻，吃好饭就帮你剪。”老陈招呼着，五分钟后就放下饭碗拿起了剪刀。

上图：陈启明夫妻俩操持的理发店。摄影/刘朝晖

　　十来分钟后，老陈停下了手。“看看，怎么样？”这是他的习惯语气，为客人剪完头总会问上这么一句，如果还有要求，他再进行修改。老陈剪头很快，但从不潦草马虎，而且价格也比较实惠，洗剪吹只要30元，周边小区的很多居民都愿意来这里理发。虽然同街面不远处就有一家美发沙龙和文峰连锁店，但老陈的生意还是有保障。

　　尽管如此，老陈还是感到了生活的压力。“每个月的租金要12000块，每天要做满400块才是给自己挣的。”他说，准备到退休岁数就回安徽老家。

　　和老张、老陈的店一样，位于外滩后街元芳弄的“明丽美发”里，也多是附近多年来积累的稳定的老主顾。这些老主顾从上班到退休，一只头都交给了“明丽美发”。理发店的老板周明丽是70后，扬州人。1994年，她在附近机电局内部的理发室上班，后来单位取消理发部门，她就在附近借了这间店面，开始个体经营。店内还有3个理发师，两个是她妹妹，一个是她妹夫。

　　在这样一个居民渐渐变少的区域，“明丽美发”的客户也很稳定。有早前在附近上班的人，也有原先附近的居民，他们靠着口口相传的传播模式，又带来了更多的客户，支撑起理发店的正常运转。有些老客人虽然搬迁到了较远的周浦，甚至也会坐公交来回四个小时回来这里剪头做头。

　　这里不存在办卡模式，不需要用一张预付卡拴住客户。“明丽美发”没有经营自己的“大众点评”，店名条目和寥寥几条点评，都是年轻一些的客人自发建立的。“我觉得不需要推广。再推广，阿拉来不及做。” 周明丽说。

　　街边理发店在日新月异的上海生存空间其实并不宽裕，但最终留下了那些不想被推销，又不想频繁更换理发师的客人。“阿拉老婆办的卡，现在都不弄了。他们要推销办卡，而且一直换人的。不像伊拉这里，很固定。”一位在附近工作的中年男士说，他在明丽美发剪了五六个年头，这里的每个理发师他都“认证过”，是可以交付自己头发的水平。他居住在控江路一带，原先那里也有他“认证”过的理发小店，“认准过的人家都搬脱了，沿街店面，租金太贵，做不下去回老家了”。

　　一位上海爷叔说：“我很多年来理发也是一直来这边理的。为什么呢？因为这里好、方便，而且价格实惠。像我们老年人去现在外面那些理发店，他们弄不来的，他们用年轻人的风格给我理，又贵，样子又不好。这里就很好，理出来的效果是我们满意的。”

　　在一个变化迅速的城市，安静、可信任的场合不多了。如果氛围足够值得信任，除了发型的故事外，更多是人和人的关系，人和人的故事。认准了，就有那种安全感，知道理发师会把你的头发弄成什么样。这里虽然没有价目表，但顾客也知道，一次理发自己要付出多少钱，没有“套路”。

人生、社区和时代的见证

　　正是这样没有套路和多年来形成的邻居般的“人情味”，让这些理发小店和没有“总监”之类头衔的“剃头师傅”，得以坚持下来。择一事，终一生。这些师傅们在选择投身理发行业的时候，未必会有干一辈子这样深刻的觉悟，但在经年累月中，他们践行着“专一心，干一行”的匠人精神。

　　在过去的十多年里，张三一直在黄浦区永年路149弄的店里，穿着标志性的白色大褂不停忙碌。白大褂、理发椅、荡刀布，这些老物件陪伴了他多年。这是一家“只剪不烫”的老式理发店，张三本名张忠军，来自江苏，“我在家里排行老三，所以叫张三，后来开理发店，我就用了这个名字当店名，既顺口又好记”。

　　“人家来我这里理头发，我用梳子一梳就知道每个人的头型是什么样子，怎么剪最合适。理头发是找感觉的，没有顶好，只有顶合适。把平凡的事情做到最好，用心对待每一次理发，也是平凡职业的‘匠心’，这个是我一直以来的想法。”张三说。

　　随着这片区域旧改的生效，张三和他营业15年的理发店，和这片老弄堂说了再见，择址新开。“我在这块地方待得太久了，人生中最年轻、最难忘的时光都是在这里度过的。跟街坊邻里，跟那么多熟悉的顾客一路走到今天，彼此都留下了很多感情，他们也舍不得我，我也舍不得他们。很多人老早就开始跟我留电话了，今后还会继续联系的。他们说，只要离得不算太远，一定还来我这里理发。老手艺舍不得丢，只要我还做得动，肯定会坚持做下去。”

　　美发行业是民生行业，本质是服务业，服务业就该以满足客户需求为中心。就像管理学家彼得·德鲁克所说的，“顾客决定着企业是什么”。不得不说，近年来有一些理发店给人们留下不好的印象。本想简简单单剪个发，可一进门却被所谓的“总监”“首席”包围，没个上百元剪不了一次发，剪发期间，理发师要么不断推销办卡，要么频频贬低顾客，推荐各种产品或服务……最后，花完钱却发现不是自己想要的效果，“花138元找首席剪完发崩溃大哭”等新闻频频登上热搜。

　　回过头来看，像晓华这样所谓“听得懂话”的理发师，以及上述上海的这些小街弄堂里的“剃头师傅“，其实就是能认真了解顾客的需求并予以满足。而另一些理发店也并非真的“听不懂话”，而是忽视客户需求，只想着谋求利益，结果自然会被顾客抛弃。

　　从某种意义上讲，一个理发师、一家理发店有时候不仅仅只是一个理发师和理发店，也可以是一段人生、一个社区甚至一个时代的见证者。上海是一座兼容并包的城市。它接纳着霓虹灯下新式发型设计店带来的时髦靓丽，也包容这些不起眼的甚至没有店招的老式理发店带来的人间烟火气。时间是铁证，坚守是真心。经历数十年的岁月更替，这些烟火深处的老式理发店始终未变，它们守住了城市的记忆。撰稿｜阿晖