在崇明岛上造舟

上图：椿庭朴门有数间小木屋，每间小木屋门前都有一艘独木舟。图片提供/大熊

　　“江南可采莲，莲叶何田田。”当大熊的独木舟缓缓划进荷塘深处，眼前充满了诗情画意。这是崇明岛上一座叫做椿庭朴门的生态农场，顺着农场和小河出去，就是崇明岛上大大小小的一万多条河流。如果你有兴致，完全可以划着小船看日出日落，以一种别样的方式来体验这座不一样的生态之岛。

　　按照大熊的说法，如果你还是仅仅以自驾的方式去度假、放松，那可能会错过最独特的风景视角——水上。“水在中国传统文化中，那是最高的智慧。如今大家都生活在车轮上，把运河的魅力给埋没了。”

　　大熊，是一位来自湖北的建筑师。因为太太是崇明人，2017年，他们卖掉了上海市区黄浦江边的房子，举家搬到了崇明岛，亲手打造了面积20亩的生态农场椿庭朴门。这里有着各种各样的木屋、造型各异的船屋、稻田剧场、蜿蜒曲折的荷塘以及能和小鸭子对话的稻田……

　　这里是一家人寄情于自然的乐土。对大熊而言，这里最大的意义，是实现了他的造船梦，让他和一群同好们可以一起泛舟探索运河文化的无穷魅力。

一次环球旅行带来的改变

　　在打造农场前，大熊进行过一次环球旅行。那是2013年，他绕着北半球自西向东地转了一圈，实现了自小就有的环球旅行梦想。他说自己从小就在长江边长大，喜欢看各式各样的船，但就没有看到过一艘帆船。那趟行程中，他也确实见了不少河流与航船：尼罗河上的帆船轻盈地漂来漂去；希腊的大小游轮游艇，看着就有乐趣；瑞士苏黎世湖上帆影重重，层层叠叠的帆船似乎一直排到阿尔卑斯山脚下，感觉就像在天堂；到了挪威，发现那里几乎家家户户都拥有帆船。

　　在挪威等飞机离开时，机缘巧合地刚好翻到一本有关造船的杂志Wood Boats（木舟），他立马买下来，虽然当时还不知道要在哪里开始造船，却一路上都在看。这一切让大熊意识到，也许自己也可以有个造船梦。“拥有一条船并不见得是多奢侈的事情，小小的舟楫就可以带来健康的水上运动和奔放优雅的生活。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。帆船，不应该只留存在远去的诗词之中。”

　　大熊说，他曾经在网上看到一个有关中国帆的视频，博主说600年前，它出现在最古老的世界地图当中；200年前，它被雕刻在大英帝国的银币上面；90年前它又帮人类首次测定了赤道逆流，西方人说，它至今仍然是最高效、最实用的风帆系统，可以单人操作、随时起降，但令人遗憾的是，在我们的海岸线上却再也看不到这种传统的中国帆了。

　　来到崇明岛后，面对着通江达海、水系密布的天然环境，尤其看到崇明传统民居至今大多每家每户都保留着一个小码头，整条运河上却不见一片帆影的时候，大熊决定——要造船，还要造帆船。要用小小的船，逐渐复兴崇明岛的运河文明。

　　一家人定居的农场很重要的一个空间就是造船工房。大熊的造船作坊就在大棚里，用的是从加拿大运来的红雪松。这种木材色泽温和，纹理清晰，有一种天然的芳香，防水防腐，除了贵了点，是再好不过的造船原料。比起皮筏艇，大熊对木头有天生的亲切感。他认为这是来自大自然的馈赠。“那些游艇、豪车的很多内饰，其实都是用木头打造的。”

上图：大熊和陈师傅花了一年多时间造出了崇明岛上第一条现代独木舟。图片提供/大熊

　　作为建筑设计师，研究造船的结构、设计图纸对大熊而言不在话下，可是真要自己上手造出一条船来，难度很不小。所幸，大熊遇到了会造船的本地木匠陈中国。两人不断试错，查找各种资料，经过一年多的摸索，终于造出了崇明岛上第一条现代独木舟。

　　第一艘小船下水的时候，大熊怀着敬畏和复杂的心情带着女儿楚楚在崇明的小河里试水，经过沿岸的崇明人家，乡亲们跑出来围观。船在水里行得稳稳的，大熊也有了信心继续造船。

　　如今，这条船正悬吊在农场入口的“大本营”里，成为全场最吸睛的存在。

手工造船

　　大熊在崇明造独木舟的消息不胫而走，越来越多的人开始找上门来，要么定制，要么体验泛舟的乐趣。

　　短短几年时间，大熊和木匠陈师傅已经造了20条船。单人独木舟只有十几公斤重，双人的也不过二三十公斤，所以可以轻松携带。“很多人把自行车驾在车顶上，拉着自己的车四处骑行。其实船也完全可以放在车顶上，每年夏天，我们全家就会把船绑到车顶上，带着我们的船去湖北老家的江边泛舟游玩。”

　　在椿庭朴门，有数间临河而建的木屋，门口都有船，踏上船，就可以去往任何你想去的地方。大熊说，路到尽头的时候，有船，就可以继续前行，真正的秘境，往往还在前方。“没有长江大桥、连汽车都少见的时候，水岸边的崇明人家，几乎都有船。运输物资、出门串访也依赖船。如今，我们这些住在崇明的人，不再需要船来从事生产劳动，但在成千上万的宽窄河道里，操纵小船不失为便捷的探岛方式和运动方式。”

　　制造独木舟并没有大家想象中的那么昂贵。大熊说，一艘基础版的独木舟，从木头到成船的过程大概需要100天，造价大概2万元人民币。“以前的独木舟是用一整根木头挖出来的，比较费料。我们用现代工艺来打造当代独木舟，可以将木材最大范围的利用，通过一系列工序，让船身轻盈又环保，整个船壳只有6.5毫米厚，吃水也仅有10厘米，一个人一把桨就可以在各种水系里穿行。”

　　大熊说，独木舟再加上帆，就可以成为帆船。还可以根据个人的喜好，进行各种定制。“不会手工的，可以在设计之初提自己的想法，有木工基础的，可以上手做点木工，再不济的，还可以来完成最后的打磨、上漆工艺。想怎么参与，完全看个人的兴趣、能力与时间。”

　　曾经有一个外国家庭，每周都带着孩子来大熊的农场造船，船造好了，他们就开始慢慢打磨，用行话来说，就是打磨无上限。还有帆船爱好者，用加配的帆在崇明体验一手控帆、一手划桨的独特体验。玩帆船三年的杨肖就从来没想过，崇明岛的小河道里也可以扬帆起航。但是大熊帮助他实现了从小河道进入大运河的完美航程。

　　当然，帆船也不是谁都可以驾驭的，需要一定的技巧。但是对于一般人而言，划着桨，轻松地泛舟河上，几乎不需要什么特别的培训。大熊为来椿庭的朋友和客人们设计了不同的“航线”，在日出日落前划船出发，从贴近水面的视角来感受农场周边的崇明生态和人居环境。“划累了，可以直接上岸喝杯咖啡，或者来个采摘，体验一下始于水上的慢生活。”

　　他为每条可以下水的船都配好了“码头”，每个“码头”又搭配一个雪松船屋，可供数人休息、过夜，如同一个水边的民宿。雪松的木香似有若无，也很疗愈。船屋没有空调，但大多拥有直面稻田的大翻窗甚至十几扇门窗，通风无碍。有的船屋甚至在地面开了条窗，能看见下面经过的行船。“有些外国朋友来这，还挺能找到共鸣的，可能在他们的国家里，划船是件稀松平常的事。但他们也惊诧，木屋门口居然就是码头。”

　　这就是崇明岛上独一无二的独木舟营地，一条条明黄色、湛蓝色的独木舟静静地停靠在门屋边上，等待着每一个前来的人载舟划向自己想去的地方。

每个人都该拥有一条小船？

　　回顾上海地区的造船史，最早可追溯至唐代，《水运技术词典》对沙船如是描述：“沙船是古代四大航海船型之一，始造于唐代之崇明岛。”元、明、清三代，上海港都曾是中国漕粮海运的集散中心。清道光年间，上海的造船业发展达到极盛时期，黄浦江沿岸有多家造船厂拔地而起，木帆船、舢板船、机帆船等船具被依次大量投入使用，象征着造船业的发展与延续。

　　时移世易，上海的诸多渔村已消失殆尽，随着机械化捕鱼时代的到来，传统的木帆船已慢慢没有了实用价值，渐渐离开了人们的视线，掌握传统造船技艺的工匠师傅已经所剩无几。

上图：在农场划船采莲是大熊和女儿最享受的事情。图片提供/大熊

　　实际上，造船的工序非常之多。以舢板船的制作为例，整个制作过程分为船体制作、风帆制作、附件制作、油漆制作以及总装等五个步骤。从选材、圆木、打造、油漆，每个环节都十分考究，可以说是数百年来，渔民智慧和汗水的结晶。

　　造船师傅要心思灵敏、手艺精湛，单是要掌握凿眼、锯料、斧劈、刨制等技术就差不多需要三四年的时间，有些特殊的工具如内圆刨、钢丝锯等，甚至需要亲手制作。很显然，这种需要慢工出细活的工艺，随着木船的消失而逐渐失传。

　　“阿拉伯有传统的三角帆帆船比赛，土豪们为此一掷千金，就这样他们保住了自己的帆船文化。在荷兰，不仅有传统的帆船比赛，还有帆船节，各种古董木帆船齐聚阿姆斯特丹，作为最早实现海运现代化的国家，荷兰却保有了自己的帆船文化；相较而言，仅仅经过了50年，在中国的海岸线上却再也看不到一艘传统的中国木帆船了。”

　　每每谈及于此，大熊就会说想要复兴中国的运河文明。事实上，大熊在崇明岛上制作的现代独木舟，结构要简单很多，制作也相对简单。在这个车轮滚滚的时代，对久居都市的现代人而言，拥有一条这样小巧的独木舟并非天方夜谭。在农场来一场说走就走的city boat也并非难事。

　　相关数据显示，休闲经济中的划船活动正逐渐成为一种流行的水上休闲方式。全球休闲划船市场规模预计从2022年的9256.7亿元增长到2028年的13562.7亿元。这表明休闲划船行业具有巨大的市场潜力和增长空间。特别是亚洲市场增长迅速，中日韩三国需求强劲，富裕消费者对休闲划船的体验需求越来越多。

　　春日荡漾，不妨来椿庭朴门体验一番水上泛舟的休闲之旅，暂且丢下都市的喧嚣，在田野与山水之间重新发现自己和自然的链接。记者｜陈冰