奥巴马的帅哥文胆 卡梅伦的美女诗人

　　为白宫、唐宁街里最有权势的人物当文胆，是美差还是苦差？80后帅哥靓女正在用自己的才华成为政治家背后最值得信赖的“读心人”。

记者｜邵乐韵

　　美国前总统肯尼迪的演讲撰稿人、已故的泰德·索伦森曾经在回忆录里写道，克林顿的新闻秘书迈克·麦可里对他说，“每个来到华盛顿的人都想成为你。”
　　一个成功的政治家背后，应该有至少一个能干的撰稿人。给全球最有权力的人物当文胆——既要摸清老板思路、精通政策，又要擅长语言包装、言辞动人——有人赞是美差，有人叹是苦差。
　　来看看美国总统奥巴马、英国首相卡梅伦身边的80后俊男美女写手吧，他们使这份工作兼具了听觉和视觉的享受。

18分钟
                         
　　“这是我写过的最难的演讲稿之一。”乔恩·法夫罗在美国总统奥巴马的第二次就职典礼结束后感叹。
　　奥巴马本就是个能言善辩者，在2004年民主党代表大会上一鸣惊人，冉冉升起为政坛新星。文字经过他的口，仿佛被镀了一层叫作“魅力”的玩意儿。过去几年，这位总统发表的讲话、致辞难以计数，要想再超越，实属不易。
　　作为白宫有记载以来最年轻的首席讲稿撰写人，32岁的法夫罗做到了。在今年1月21日的总统就职典礼上，奥巴马在18分钟的时间里，从医疗改革、移民政策、枪支管控，谈到气候变化、同性恋权益等等。这篇演说被赞扬为干脆大胆、坚定自信，从奥巴马过去大量出色的演讲中脱颖而出（当然，共和党并不这么认为）。
　　为了这篇“最为进取”的演讲词，法夫罗从去年12月就开始着手研究。自从2005年为奥巴马工作以来，他帮助老板一起起草他最伟大的胜利、冒险的政治议题和复杂的政策谈判。第二次就职演说是对他们共事的一次回顾和肯定，法夫罗对这流程并不陌生。
　　费脑子的是，如何实现自我超越。克林顿时期的白宫撰稿人安德雷·切尼曾表示，总统演讲词最重要的不是辞藻，而是想法，后者才最需要时间细细打磨。“写这样的演讲稿，最难的部分不是它的结构，而是你想表达什么，如何表达出来，用什么样的策略。”
　　奥巴马对法夫罗提及了《独立宣言》的开场白，200多年来，美国的故事就是让那些承诺成真。于是，他们一起将就职演讲主题确定为“尽管我们个性迥然，但我们共有的美国信仰是合众为一”。
　　树立了骨架，法夫罗和写作团队的工作就是赋予血肉，同时保持精简。“我认为真正的好句，至少要过10年后才能由历史判定。有时候你越努力去写一个句子，结果它越可能乏善可陈。”
　　奥巴马需要确保某些主题会被提及，从经济和社会安全网络，到气候变化、国家安全和外交政策，还有平等。它们都在过去的演讲中出现过，可是要再塞进二次就职演说中就得费点功夫了。
　　在涉及过去四年党派冲突的时候，他们决定不做埋头于沙的鸵鸟、假装没发生，而是要直接点明。于是，讲稿里就有了被共和党认为带有攻击性的言辞：那些改革计划（如医保）“不会让我们成为一个予取予求的民族，它们让我们能够为使这个国家强大而承担风险”。
　　关于同性恋权利的句子——尤其是提及1969年石墙暴动的那句（注：石墙暴动常被认定是美国史上同性恋者首次反抗政府迫害性别弱势群体的典型）——则是个复杂的补充。“直到演说前的那个周末，我们都不觉得石墙是什么大事儿。”法夫罗说，“我们就是从那次运动之后开始关注同性恋权利的。关于石墙、塞尔马城和塞尼卡瀑布城的句子其实曾经出现在他（在2012年）给巴纳德学院所做的开学演讲中。当时那些话并没有引起太多注意，所以这次我们又把它拿了过来。”
　　“我们想用某种方式向马丁·路德·金致敬，这（就职典礼）是个好机会。”法夫罗补充道，“在奥巴马演讲之前，我就觉得这会成为新闻点，因为这可能是第一次有总统在他的就职演说中提到‘同性恋’或‘石墙’之类的词。”
　　
读心者
　　
　　正如卡尔·罗夫被称为“小布什的大脑”，法夫罗被奥巴马称为他的“读心者”。其实，“读心者”从很小的时候就显示出对政治的兴趣。
　　1981年6月6日，法夫罗出生于马萨诸塞州的温彻斯特。1988年，民主党人、马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯宣布竞选总统，法夫罗的母亲对政治的热情显然影响了他，由此萌发对政治的兴趣。不过，他的政治热情是在圣十字学院主修政治期间被真正激发出来的：“我经常会碰到一些单亲母亲，她们每周工作超过40个小时，却还是担负不起食物、住宿和医保，这是为什么？为什么工作不能为这些人提供最基本的生活保障？这些问题把我引向了华盛顿。”
　　读书期间，法夫罗在参议员克里（如今的美国国务卿）的新闻办公室实习，其写作才华很快受到赏识，甚至能够操刀为克里撰文投稿给报纸。实习主管评价，“这个叫法夫罗的小孩还真是厉害。”大学本科毕业后，法夫罗又回到克里的团队，为其竞选总统备战，对阵小布什（2004年）。到了竞选后期，法夫罗已经成为克里的高级演讲撰稿人。但是，他也被政治界的背后捅刀、分歧纷争给惊到了，本打算离开华盛顿，继续回校园读硕士。
　　“那次竞选之后，我的理想主义和政治热情受到冲击。”他说，“我很庆幸拥有那次经历，但那段经历很艰难，最后还失败了。直到后来奥巴马重燃了我的信念。”
　　时任伊利诺伊州联邦参议员的奥巴马正为要在大会上发表的演说伤脑筋，法夫罗大胆建议他重写，注重抑扬音律，让奥巴马大为折服。这场经法夫罗指点的演说，让奥巴马成为大会焦点。在一家咖啡馆里，奥巴马问法夫罗，为什么要投身政治，他的写作理论是什么。
　　“我没有什么理论。不过，我看过你在2004年党代会上做的演讲，你讲了自己的人生经历，这个故事很契合美式叙述。大家鼓掌并不是因为你设置了鼓掌的环节，而是你的言辞触动了党内以及国内的听众，民主党里很久没有出现这样动人的情景了。”就这样，奥巴马把法夫罗收编麾下。
　　法夫罗不光能写出辞藻动人的演讲稿，还要模仿奥巴马说话的节奏、语气以及风格。通常，这两个人会一起坐上半个小时，奥巴马说话，法夫罗就记录下他说的每一个字，然后将其形成文稿，奥巴马再进行修改，一直到两个人都满意为止。
　　“巴拉克信赖法夫罗，能被他付诸同等信任的人并不多——这意味着放权给对方组织他的话语。”奥巴马的高级顾问大卫·阿克塞尔罗德这样评价。在奥巴马第一次竞选总统期间，法夫罗跟随大老板南征北战，不辞辛苦。他经常在早晨5点起床，一直工作到次日凌晨3点，为奥巴马的最后胜选立下了汗马功劳——那句著名的“是的，我们行”（Yes, we can）就是法夫罗的杰作。当时他才27岁——一般只有在演艺圈或体育界的人才会在人生的早期同时经历到巨大压力、权力以及荣耀。
　　法夫罗写稿子的风格就像学生要应付论文一样，他会把笔记本电脑带到附近的一家星巴克，在那里敲打上几个小时。即便正式成为了白宫精英，麾下有6名写手可以指挥，他有时还是会到咖啡馆里寻求安静和专注。

唐宁街诗人
　　　　　　　　　　
　　近日，英国首相卡梅伦就英国与欧盟的关系发表了一番精彩的演说。这篇稿子出自一位美女撰稿人，31岁的克莱尔·福吉斯。而6年多前，她还在街边卖冰激凌。
　　福吉斯是虔诚的基督徒，本科在南安普顿大学就读英文系，后在布里斯托大学攻读硕士，主修诗歌。大学期间，她曾靠开冰激凌车沿街售卖来赚钱；毕业后经营过一段时间的基督教服装和珠宝设计。
　　福吉斯还是小姑娘的时候，看着养母把一群孩子拉扯大，就常常想，如果没有照料，这些孩子们会怎么样，政府在福利保障这块是如何运作的。2003年，福吉斯加入了英国保守党，因为与其理念相近。由此，她也开始了自己的政治历程。
　　一开始，福吉斯在知名保守党议员约翰·海斯那里打零工。后者将她引荐给伦敦市长的竞选人鲍里斯·约翰逊，并为其撰写竞选演讲稿。鲍里斯成功当选后，福吉斯也顺理成章地成为其市政大厅的成员之一。
　　2008年，福吉斯被朋友介绍给卡梅伦，经过四轮面试后，加入卡梅伦的智囊团，变身其亲信中唯一的捉刀者。鲍里斯还为失去这样一名得力助手惋惜不已。
　　2010年卡梅伦当选英国首相后，作为特殊顾问，克莱尔的年薪是6.3万千英镑。她时常出入位于唐宁街10号的首相府，与卡梅伦探讨演讲稿内容。由于和首相夫人一样拥有一头黑发，福吉斯几次被误认为是萨曼莎·卡梅伦。
　　外形靓丽的福吉斯对于政治演讲颇有自己的见解。她认为政治家追求的四平八稳的“干净”演讲造成了“没有争议、没有文采、没有感情甚至没有冒犯的陈词”，比如前首相戈登·布朗的演说就乏味无趣，喋喋不休地吐出令人生厌的陈词。她比较欣赏铁娘子撒切尔夫人在1979年5月首任首相时引用的一句话：“在有矛盾的地方，让我们播种和谐；在有谬误的时候，让我们播种真理；在有猜疑的地方，让我们播种信任；在有绝望的地方，让我们播种希望。”
　　福吉斯的理念是，政治家演讲应首先贴合大众的关注点，就像丘吉尔一样；其次，政治家演讲不应使用太多生僻字，以免缩小其听众范围；第三，政治家应该使用一些修辞，并非所有修辞都是做作，演讲稿加入一些正当感情更合乎人情情理；最后，政治家的演说不应没有立场，不应太中立，应该试图在所有问题上寻找大多数人的立场。
　　在保守党之家网站上发表的一篇文章中，福吉斯抱怨政界人士发明了一套冠冕堂皇的官话，比如“穷人”被叫做“社会地位低下的”，社区需要“内聚”，政府必须“协同”。“当一个政治家的演说狭隘到词汇贫乏、八股平淡的时候，他们的听众就什么也听不出来了。那样的演讲给人感觉暮气沉沉。而政治家的部分工作就是去调动人，去鼓舞他们讨论问题并投选票，只有这样才不会腐蚀民主和政治。”
　　卡梅伦在英国与欧盟关系上的表态，原稿在唐宁街10号已经经过了十多次的修改，最后由福吉斯进行润色。了解卡梅伦的思想及讲话风格至关重要，福吉斯也因此被同僚称为“首相的喉舌”。“我通过聆听他的讲话来掌握他的风格。要把握他的语气挺容易的，他说话真的很直白，也很幽默。”卡梅伦在一次演讲中引用了福吉斯的一个笑话，这被她视作职业的亮点。
　　福吉斯的动人之语不光体现在政治稿件中。2009年2月，卡梅伦6岁的儿子伊万不幸夭折，是福吉斯帮助处理很多公众寄来的慰问信。一位同样失去孩子的母亲收到回信后，称这是她所收到的最感人的信。
　　生活中的福吉斯为人低调，在网站的博客简介中从不提及为首相工作。她还是一位业余诗人。2011年，她创作的诗作获得诗歌比赛二等奖。但在她的竞赛介绍主页上，根本看不出她的身份是什么，只是简单地写着“福吉斯在伦敦生活工作”。她从不把与首相的关系扯到唐宁街以外的地方。

【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】