夏三冻
阅读提示：“夏三冻”远去矣，但老上海还在时时想念它们。
主笔｜沈嘉禄
读初中时在课堂里高声朗读大先生鲁迅的谐趣杂文《夏三虫》，满教室的捣蛋鬼都情不自禁地摇头晃脑起来：“夏天近了，将有三虫：蚤，蚊，蝇。”最后三字，抑扬顿挫，响遏行云。
捣蛋鬼为何觉得有趣？我想夏三虫即使在大上海，即使在爱国卫生屡掀高潮的年代，也被我们惊愕地亲历，它们吃我们的血，我们全城通缉它们，不共戴天，你死我活。再想想伟大的文化斗士也深受三虫之苦，不免有点幸灾乐祸了。
九十年过去，上海人的居住条件大大改善，爱国卫生运动也大见成效，偌大的上海，蚊蝇虽然还在苟延残喘，但要找一枚快乐的跳蚤，比抓小偷更难。于是，铿锵有力的《夏三虫》从大脑内存中清除，也情有可原。
现在，夏天又来到人间，行走在骄阳下，不免想念旧时上海人在夏天的消暑妙品，比如“夏三冻”：冰冻地栗糕、冰冻绿豆汤、冰冻酸梅汤。读者诸君或许会噗哧一声笑出来：这三样算神马东东？土得掉渣！是的，我关注的吃食都是寻常之物，价廉物美，喜大普奔，这是我一贯的立场与态度。你再想想，今天的冷饮市场，差不多被可口可乐与哈根达斯瓜分，传统的冷饮难道不应该缅怀一把吗？
先说冰冻地栗糕。地栗，就是荸荠，也叫马蹄。扬州名菜狮子头，据说肉糜里就加了马蹄，故而松软鲜美。地栗是植物中的蝙蝠，算它水果吧，却冷不防地在菜场里露一下面。算它菜吧，与它配伍的只有猪肉片，但甜津津的不送饭，也上不了桌面。在冬天，我们家有吃风干地栗的习惯，风干后的地栗甜度是增加了，但剥皮更麻烦，得用小刀削。
冰冻地栗糕则是另一回事。大热天，它是点心店里的亮点。记得小时候在淮海路一家点心店品尝过。冰冻地栗糕连汤带水盛在小碗里上桌，半碗冰冻薄荷糖水中沉着几块浅灰色、半透明的地栗糕，送入口后，给牙齿一点轻微的抵抗。块状物中间嵌有粒粒屑屑的白点，那是切碎的地栗。但更大的甜度来自它的糖水，薄荷味有股渗透力很强的凉意，在齿间徘徊片刻后直沁脑门。服务员教导我说：这是用薄荷煎的汤。
后来我在家里也尝过邻居老太太送来的自制冰冻地栗糕，那时谁家都没有冰箱，自制的凉意就不如店家那么般足。当然，美味当前，毫不客气。再说邻居老太太还将自制冰冻地栗糕的方法传授给我了，那表情，犹如江湖上的武林高手将衣钵相传一样的庄严肃穆。我认真听，牢牢记。关键是一种叫作洋菜的东西。但洋菜不是蔬菜，只在南货店里有卖。它到底是什么？老太太的知识在这个当口不幸穷尽了。后来我果然在南货店里看到了洋菜，它被学术性地叫作琼脂，样子像干粉条一样毫无姿色，价钱倒不便宜啊。
要到十多年后，冰冻地栗糕的下一代——果冻，才横空出世。
冰冻绿豆汤，上海人家都会做，加红枣、红莲子、百合都可以，消暑败火，功效一流，但味道都不及店家里的好吃。何也？当然自有秘辛。饮食店里的绿豆汤，绿豆选优，拣去石子杂草，浸泡两三小时，先大火再转小火，煮得恰到好处，颗粒饱满，皮不破而肉酥软，有含苞欲放的撩人姿态。沉在锅底的原汁十分稠密，呈深绿色，一般弃之不用。这掐分掐秒的活，没三年萝卜干饭是拿不下来的。夏令应市，细瓷小碗一溜排开，绿豆弹眼落睛，淋些许糖桂花，再浇上一勺冰冻的薄荷糖水，汤色碧清，香气袭人。如果汤水浑浊如浆，就叫人倒胃口了。冰冻绿豆汤不光有绿豆，还要加一小坨糯米饭。这饭蒸得也讲究，颗粒分明，油光锃亮，赛过珍珠，口感上富有弹性，颇有嚼劲，使老百姓在享受一碗极普遍的冰冻绿豆汤时，不妨谈谈吃吃，将幸福时光稍稍延长。
加糯米饭的另一个原因，今天的小青年可能不知，在计划经济年代，绿豆算作杂粮，一碗绿豆汤是要收半两粮票的，但给你的绿豆又不够25克的量，那么加点糯米饭，以凑足数额。在以粮为纲年代，必须对消费者有诚实的交待。
最后说说酸梅汤，一提起此物，老上海就会说：噢，北京有信远斋，上海有郑福斋。
不错，上海的酸梅汤是从北京引进的。上世纪30年代，北派猴王郑法祥搭起班子在大世界演戏，大热天没有酸梅汤解暑，不堪忍受，于是与人合伙，在上海大世界东首开了一家郑福斋。老报人陈诏曾在一篇文章里写道：“想当年，大世界旁边的郑福斋，以专售酸梅汤闻名。每当夏令，门庭若市，生意兴隆。花上一角钱喝一大杯酸梅汤，又甜又酸，带着一股桂花的清香，真沁人心脾，可令人精神为之一爽。如果再买几块豌豆黄之类的北京糕点，边喝边吃，简直美极了。”
我在小时候也喝过郑福斋的酸梅汤，味道确实不错。骄阳似火，行道树上的知了拼命地叫着，我和几个哥哥躲在树阴下喝。钱少，凑齐一只角子买一杯，几张嘴轮着啜，那个寒酸劲，如今想想比酸梅汤更酸，但也俨然成了一份可贵的记忆。
直到上世纪80年代，酸梅汤在市场上基本绝迹，洋饮料大打出手，争霸天下。
前些天，约了三五知己到静安寺附近一处饭店吃饭，看到邻桌每人前面放了一杯深红色的饮料，而且是杯身带棱的那种老式玻璃杯。一问服务小姐，才知是酸梅汤。我要了一杯，一咂嘴，那种熟悉的冰凉的酸甜感一下子滑入咽喉，直沁肺腑，浑身舒坦。于是大家伙每人都要了一杯来喝，也像我一样尖叫起来。
问了服务小姐，又知道这里的酸梅汤是饭店自制的，依据的是店老板家传秘方，正宗“古法炮制”。每年定点收购上等青梅，在毒日头下暴晒数天，直至皮皱汁收，然后由加冰糖和桂花等辅料熬制乌梅汁。熬好的乌梅汁沉郁墨黑，放在缸里散发着清香，每天根据天气状况兑成一定量的酸梅汤，冰镇后出售。有些老顾客就为喝这一口来这里吃饭。有些小青年肚量大，可以豪情满怀地一口气喝四五杯。
“夏三冻”远去矣，但老上海还在时时想念它们。在它们后身，不仅有色彩缤纷的果冻，还有冰冻鲜橘水——其实就是三精水（与果冻一样都是由糖精、香糖、色素合成的），还有刨冰、冰霜以及更加靓丽的冰沙，但味道都不及“夏三冻”来得纯正厚实，所以我挑这三样来写，不仅有卫生和营养的考量，更有格调与品位的要求。
最后，让我们一起以朗读《夏三虫》的腔调读出“夏三冻”，它们是：地栗糕、绿豆汤、酸梅汤！
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
