天才的白痴梦
阅读提示:上世纪八九十年代香港电影中一再被生产的快餐叙事,又一次重演在2016年的银幕上,粗暴简单,但似乎非常有效。
撰稿/独孤岛主
首先需要说明的是,去看《美人鱼》的每一位观众,都不欠星爷电影票——即便真心诚意认为自己对周星驰无条件热爱的粉丝亦然。20余年前《大话西游》系列公映而不叫座,与今日《美人鱼》的票房井喷,有着相当耐人寻味的异曲同工,折射出20年来中国电影市场的惊人变化,同时亦见证了香港电影作为香港流行文化的重要一脉,对于内地影迷全方位的辐射与影响。
平心而论,以“大公司破坏环境牟利”主题来构成一部电影并不新鲜,而剥离了具体地域空间特征的《美人鱼》里,“青罗湾”与破船、海鲜招牌,游乐场与烤鸡摊,应和着主演邓超、张雨绮、林允等,成为一则空间能指模糊的寓言。不羁公子哥、同时亦是填海计划主要策划者刘轩(邓超)被美人鱼珊珊(林允)引诱,而珊珊背后是被声呐装置破坏了生存环境的愤怒人鱼族群,一场《色,戒》式的杀戮行为一再被演绎,却很难被执行,因为珊珊爱上了刘轩。
这样的故事,在周星驰导演手里,依旧玩成了极尽天马行空的搞笑无厘头喜剧,由喷气飞行器乱撞到扮作人形的复仇者八爪鱼被迫自烹其爪,无不呈现出一种“非编排”的窘迫情境,这与几乎家喻户晓的周星驰作品的经典桥段实在太过类似,纵然周导演本人并未出演,仍通过麾下的演员表达出了浓厚的周氏气息。然而无厘头之外,对《色,戒》等影片桥段几乎不加掩饰的直接化用,似乎有一点力不从心的味道。
事实上,由海边散步与放走刘轩两段可以非常清晰地看出,在不断播送《铁血丹心》这样的旧情怀歌曲及展示美人鱼家长收藏的郑少秋唱片等致敬性的表达之外,过往存在于周星驰作品中的对既有经典流行文化的转借,在《美人鱼》中变成了一种苍白而空洞的自娱自乐。与《功夫》或《西游降魔篇》中取用粤语残片桥段与意味来构建故事不同,《美人鱼》中出现的致敬片段,基本上与故事推进毫无关系。而对《色,戒》桥段的化用,相信明眼观众不需太费力就可以看出来,是从情境设置到视觉效果的全面沿袭,基本上没怎么动脑子,这在周星驰电影中绝对算得上是前所未有的低效互文尝试。
而引发观众笑声的桥段,固然包含若干动作性较强、喜剧设计高妙的片段(如邓超报警等),却亦不乏直接以生殖器及性别差异等为笑点,直接开发的荤段子语言梗,更令片中人物直接对“屎尿屁”发表言论,这在周氏于内地上映的作品中属于尺度空前。其前一部作品《西游降魔篇》中仅仅是视觉上的血腥暴力,到了这一部则直接将降级思维进行到底。刘轩与若兰(张雨绮)之间的关系,亦通篇由肉体和经济纽带轮番捆绑。若兰对刘轩的控制,除了用自己的身体,便是用自己在开发计划中的投资及话事权,到最后不惜亲身上阵,对人鱼族群大开杀戒——这些意料之中、于上世纪八九十年代香港电影中一再被生产的快餐叙事,又一次重演在2016年的银幕上,粗暴简单,但似乎非常有效。
总而言之,《美人鱼》基本上可以视为导演周星驰一次失败的自我复制,形式上照单全收,但并未与当下的时代产生有效的互动。相反地,一味强调纯真却失去纯真,叙述一个完整的故事但落入俗套,正如片中邓超大部分时间身穿的一套看上去有型有款的男装一样,空有花架,内里虚无。当然诸如“日本助理影射日本猎杀海豚”、“《射雕英雄传》致敬龙套生涯”之类的趣味性索引,确实彰示出《美人鱼》某种程度上纯正的星爷趣味,但其基础,却仍然是把周星驰当作一名风格鲜明的电影作者来神化。我们当然喜欢天才,但是盲目迷信,同样有悖天才本身之所以吸引我们的精气神。