走进哈瓦那—— 五个鸡蛋的古巴生活
阅读提示：古巴人的幸福，不应由我们凭借外在的价值观去判断，直击要害的其实是古巴人自己的感受。
文、图| 北 石
有些地方，只有你亲自去了，才会知道它是不是你心中的模样。2015年11月，在古巴和美国刚刚恢复外交关系的四个月后，我有幸来到了这个可能即将发生变化的国度，看一看这个加勒比海北部的神秘岛国。
关于古巴，有过太多幻想。社会主义国家、切·格瓦拉、猪湾事件、导弹危机、海明威、雪茄、朗姆酒、拉丁舞，这一道道标签张贴在这片群岛上，散发出一种神秘气息。而那里普通的人们，又会是一种怎样的生活呢？
迷宫般的大街小巷
飞机降落在古巴首都哈瓦那，出了机舱就感受到一股热浪扑面而来，这个岛国大部分地区属热带雨林气候，平均气温为25摄氏度，而11月正值当地温度较高的时候。
紧接着出海关，在古巴，除了美国人，任何国家的人只要在机场花上25美元购买一张旅游卡便能入境，因为在古巴，旅游业已经成为了国民经济的主要支柱产业。岛屿上充足的阳光、细白的沙滩、碧蓝的海水让这个享有“加勒比明珠”的国家成为了世界一流的度假胜地。
然而在出海关时却遇到了一件并不愉快的事情，同行的一个中国女孩被强行要求在入境前购买了一份20美元的保险，因为我们一行每个人准备的材料基本都差不多，所以能够判定是海关人员想从中获取利益。后来得知，古巴人均月收入在15到20美元，一些当地人会从旅游业里去获取一些收益以便更好地生活，才对海关人员的刁难有些理解。
换好了比索，便打车直奔哈瓦那老城。在古巴，当地人公共出行主要依靠两种交通工具，一种是公共巴士，但几乎没有站台和站牌，当地人依靠记忆在固定的地点等车。这样的交通对当地人不是难事，对于游客来说基本很难采用。第二种便是按照固定线路行驶的分享出租车，在线路上招手即停，时常会非常拥挤，但费用也相对便宜。不过同样没有线路标示，外国游客很难使用。所以游客只能用更多的钱乘坐独立出租车，这也为当地人创收增加了一条路径。
出租车行驶在哈瓦那的大街上，两旁高高的棕榈树好像在告诉我来到了一个海滨城市。而由于过度炎热，满大街能够看到光着膀子的男人和穿着很少的女人。和出租车擦肩而过的，是街头飞奔的老爷车。在古巴，因为美国的经济封锁以及计划经济的开展，这里仍旧保留了上世纪50年代出产的美国老爷车。走在古巴的大街小巷里，一辆辆色彩缤纷的怀旧车辆时而从你身边飞驰而过。他们有的早已破旧不堪，甚至连启动都需要有人在后面推行助力，而有的却一派崭新，阳光下闪着光芒的车头和敞篷的结构在看惯了现代汽车的人们眼中显得霸气十足。
很快，抵达了这个联合国世界文化遗产哈瓦那老城，首要解决的便是住宿问题。在古巴，酒店基本都是国营的，大多条件比较好且费用较高，而且通常需要提前预订。然而，当地政府也容许有条件的古巴家庭自己开设“Casa”，也就是民居住宿，不过一个月需要给政府上交一百到两百红比索，而每个开设“Casa”的家庭也会出于竞争精心整理自己的房屋。从这一点，能够看到一点市场经济的苗头。
在挑选比对了几家民居后，我们入住了一个独立的双人间，费用大概为25美元，相比他们的人均月收入，在古巴能够开得起“Casa”的家庭都应该算富裕的家庭。
接下来就把自己甩进了这个神秘的城市，看这座城，更看这里的人们。哈瓦那分为两个部分，老哈瓦那是西班牙殖民时期修建留存下来的老城，而新哈瓦那是美国管控时代修建的，整个城市在1959年革命以后基本没有修建什么建筑。
穿梭于哈瓦那老城，会被那迷宫般的大街小巷所陶醉。这里保存了很多欧式住宅，色彩斑斓的墙体，浮雕装饰的阳台，古典韵味的木门，虽然能够看到岁月留下的残破痕迹，但仍不失那份精致与美丽。哈瓦那历史老城区于1982年被列为联合国世界文化遗产，这里遍布的殖民时代修建的老建筑、教堂、庭院，由南到北由教堂广场、武器广场、圣弗朗西斯科广场、老广场四个西班牙风情广场串联起来。这些久远的欧式建筑，在当下昭示着这里已经走远的历史。
每人每月五个鸡蛋
在哈瓦那的街道中会找到一种标有“Venta libre”的店铺，走进去会看到落地柜架上稀稀散散放着一些日用品和食品，而柜台上工作人员正在一个叫做“libreta”的本子上写下些什么，然后转身取过一些食物递给柜台前排队的人们。这就是古巴仍在实行的计划经济中的一个简单场景，和曾经中国的“粮票”时代很相似。
和一个当地人聊天，得知他们每人每个月只能低价购买5个鸡蛋，如果想要购买更多，超过的部分就收取更高的费用。很多日常用品的定额配给，这似乎多多少少都能找到一些中国曾经的影子。
和美国恢复关系四个月过去了，一些当地人期许的某种生活还未到来。所以才会出现当我穿着一双美国品牌的鞋子行走在哈瓦那的巷道里时，无数次引来年轻人的目光，甚至好几次有人希望和我交换鞋子。我想，他们渴望的是一双他国品牌的鞋子，更是一种更加自由开放的生活。
“你爱古巴吗？”我在路上拦住了一个英语很好的20岁年轻人问道。“当然。”小伙子想都不想就回答了我。“可是你们一个月只能低价购买5个鸡蛋？”我继续追问。“但是我们如果需要更多鸡蛋可以花更多的钱购买，那5个低价鸡蛋只是政府对于民众的一种福利。是的，古巴现在有非常糟糕的一面，比如网络严格管控，我们出国困难等，但我们也有很多好的方面，比如每月定额的便宜日用品，比如免费的医疗和教育，比如城市的安全。这几年我们也的确看到了古巴的一些变化，我们不急，需要慢慢来。”
突然想起了庄子和惠子的辩论，庄子说：水中的鱼儿如此快乐！惠子说：你不是鱼怎么知道鱼快不快乐？庄子回答，你不是我，怎么知道我不懂鱼的乐？那个从进入古巴后就一直问自己的问题，这样的生活当地人会幸福吗？我想已经有了答案，古巴人的幸福，不应由我们凭借外在的价值观去判断，直击要害的其实是古巴人自己的感受。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
