原来灾难离我们这么近

记者｜张襦心

       前同事、好哥们、老师、邻居、学弟……当这些名字都出现在同一张“乘客名单”中，当这些消息从四面八方向你袭来，它给北京的朋友圈带来的震动是前所未有的，也包括我所在的“多活十年”微信群。
　　3月8日那天，我们原本正在群里讨论马航MH370航班为什么会失联。正如一位朋友所言：“探寻真相，也是关注生命的一种重要方式。”
　　16点25分，老高（化名）发了一段话，让所有人的心里都咯噔一下。“刚看到那个失事名单，我现在高度怀疑，我的前同事焦微微和她老公，还有她儿子、父母，一家五口全部都在那架飞机上。”
　　老高跟我说：“乘客名单出来的时候，一开始没想看，总觉得不可能和我有什么关系，直到在名单中发现了‘焦微微’这个名字，当时就像触电一样。我印象中微微似乎晒过她去沙巴旅游。我马上去找她的微信，时间吻合，心里越揪越紧。又给他们夫妻俩分别打电话，都是关机，当时就知道，这下完了，就是他们。”
　　微微是一位80后妈妈，顶着一张画着猫脸的微信头像，正如她的性格，简单、开朗，还有点搞怪。她在微信中分享的大多都是跟一岁半儿子“王墨恒”的互动：墨在飞机上摸着妈妈的咪咪自言自语“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”；墨趴在沙巴的海滩上，露着一半小屁屁，被微微用红笔标上了“gifts”……
　　“去年我们两家曾经连夜开车去威海看房。微微一家人都不追求奢侈、富贵，挺会生活，喜欢度假，追求简单的快乐。那时候我还不知道微微的老公王睿事业那么有成，只是觉得他非常nice、谦和、低调。其实我只是微微的前同事，因为他在威海买了房，我想咨询才机缘巧合同行。但他给我的解答，细致、认真的程度超过你的想象，对自己买房的经历也是毫无保留地倾囊相告，让我想起了以前同学跟我形容过的中西部的美国人，那种‘人之初，性本善’的感觉。看到新闻报道，我才知道，原来他是清华毕业，在波士顿咨询公司担任董事。”老高回忆说。
　　老高在微信群发完对微微一家五口的担忧，不到10分钟，另一位朋友发上来了凤凰网的独家新闻《失联飞机上的乘客：80后女孩的一家五口》。我们终于接受现实，这不是虚惊，不是电影，不是新闻里播放的法航、大韩航空空难，甚至不是昆明火车站，世界如此之小，灾难近在咫尺。我们甚至瞬间深刻体会到了一句话：“当事情不是发生在你身边，你永远不知道那是什么感觉。”就在一个月前，我们也是一家五口去东南亚旅游，相同型号的飞机，都是南航共享代码……这种太熟悉的生活场景，让人百感交集。
　　8日傍晚，另一位王睿和我共同的好友打来电话，用颤抖的声音问：“真是王睿吗？”我眼圈瞬间红了，他在电话那头嚎啕大哭。我认识他11年了，这是第一次看他哭成这样。
　　9日傍晚，老高赶往了马航安排乘客家属所在的丽都饭店。在此之前，他的同事已经赶往那里探望王睿的父母和哥哥。家属的心情可想而知。他们在等进一步的消息，也没有放弃希望，对所有人，不见，不谈。
　　“我不是想去见家属，现在去打扰他们不合适。我只是想去看看，我能做什么。但是当我站在丽都饭店，看着疲惫的国内外媒体记者，看着用餐区神情肃穆的失联飞机家属，发现自己其实什么都做不了，连表达安慰的途径都没有。那种感觉不是无助，也不是绝望，而是一种不得不主动走向残酷真相的痛苦。如果那个方向就是真相，那我希望所有人都是在最短的时间内走入真相。”
　　老高说：“这件事对我最大的冲击，就是让我更加珍惜生命，珍惜亲情，珍惜身边的人。想到什么就赶紧去做，人生总是要带着遗憾离开的，希望尽可能少地留下遗憾。另外我也在思考，恐怕我们都需要有一个心理准备，公共安全问题有可能会越来越多，大家多少都要学一点自救他救的技能。”
　　一位网友则给我留言：“我家楼上就是一家五口，也有一个两岁多的小男孩儿。以前小男孩晚上跑来跑去我在楼下觉得好吵，今天下午听说了这个消息，晚上再听到楼上小朋友的奔跑声，觉得好安心！”
　　早在3月4日，北京经历了连续数日的雾霾后，微微曾在微信中说：“北京的盆友们，你们受委屈了。等我回北京，和你们同呼吸，共命运。”
　　我们能等到这一天吗？
　　一位朋友说：“生平第一次，希望这是一次成功的劫机。”