川端康成：无言的死，就是无限的活

　　2022年，川端康成诞生123周年，也是他逝世的第50年。川端康成在1968年凭借《雪国》《古都》《千只鹤》三部作品，成为日本首位获得诺贝尔文学奖的作家。

　　诺奖评委给予他的颁奖词中写道，他的作品“热爱纤细的美，并且赞赏那种洋溢着悲哀情调的象征性语言，用它来表现自然的生命和人的宿命的存在……川端先生明显地受到欧洲近代现实主义的影响，但是，川端先生也明确地显示出这种倾向——他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式”。

从孤儿成长为文人

　　1899年，川端康成出生于大阪，父亲是一位开私人诊所的医生，母亲是大户黑田家出身。川端是家中长子，他还有一个姐姐，名叫芳子。

　　看上去，川端的人生有一个美好的开局，然而不幸的是，川端2岁时，他的父亲去世，3岁时，他的母亲因肺结核病逝，唯一的姐姐寄养他处，而他自己由祖父母抚养长大。

　　川端的身体不算好，读小学时，川端又先后失去了奶奶和姐姐。15岁时，他唯一的至亲、双目失明的祖父也离开了他，他彻底成为了孤儿。

　　在《十六岁的日记》中，川端记录下祖父弥留之际在病榻之上的样子。

　　“祖父今天发高烧，漾出一股令人嫌恶的臭味……我坐在桌旁读书。他拖着长长的高声不停地呻吟。这是五月的一个雨夜。”人到老迈之时，尊严已荡然无存。

　　回看他的青少年时期，川端一直在参加葬礼，甚至称自己为“参加葬礼的名人”，这是一种无奈的自嘲，或许正是因为不断失去至亲，令他的写作总是不自觉流淌出日本传统“物哀”美学。

　　1917年，川端在东京大学读书期间，和友人们一起创办《新思潮》杂志，在《新思潮》上发表了文坛处女作《招魂祭一景》，描写几位马戏团演员的悲惨命运，获得了文坛名流菊池宽、久米正雄等的认可，由此走上文坛。

　　1926年，《伊豆的舞女》发表在川端和横光利一等人共同创办的《文艺时代》杂志上，《伊豆的舞女》写作时间长达8年，是川端的成名作和早期代表作，知名度甚至超过他获得诺贝尔文学奖的三部小说。

　　第一次失恋后，川端在前往伊豆的旅行中，偶遇了一位与初恋同名，叫作“千代”的舞女。一路旅行陪伴的日子里，他偶然听到了千代向他人称赞自己，这温情而客观的称赞，一扫他多年来积沉的忧郁，二人互生情愫，最终却失去了音讯。之后，川端将舞女千代化名为“薰子”，把这段故事，永远留在了《伊豆的舞女》中。

　　川端爱过四个叫“千代”的女人，但都无疾而终，直到遇见松林秀子，才最终结成眷属，结束了坎坷的情路。而他笔下这个名叫“阿薫”的伊豆舞女，曾6次借电影书写的方式，成为20世纪后半叶日本纯美风格的影像叙事。1963年的吉永小百合、1974年的山口百惠则是最为人熟知的两个女主角版本。

穿和服领取诺贝尔奖

　　有人曾说：日本的美，在前田真三的相机里，在宫崎骏的动画里，更在川端康成的小说里。

　　川端喜爱抄写《源氏物语》《枕草子》，也爱养养小狗和小鸟，1935年，他抵挡不住作家林房雄的说诱，迁居至镰仓。在镰仓居住期间，他创作了许多作品，包括最具盛名的《雪国》。接着，他又担任了芥川奖的评委，还开始连载名篇《千只鹤》。

　　写作生活异常顺利，小说也被屡次改编为影视作品。1968年，诺贝尔文学奖花落日本，川端康成闻名全球。

　　领奖的时候，川端并未穿西装，而是身着和服，在获奖讲演《我在美丽的日本》中，他开篇引了日本曹洞宗始祖道元禅师的一首和歌——《本来面目》。这或许就是川端心中的日本美学，“虽然歌颂的是花，但实际上并不觉得它是花；尽管咏月，实际上也不认为它是月”。

　　这应该也是川端人生最高光的时刻，恰如樱花的盛放。

　　别以为川端就是一个远离物欲，清心寡欲的人，在确定获奖的那天，川端便毫不犹豫购买了价值1亿日元的古玩和艺术品，这是奖金数目的五倍。在川端看来，美术品，你不收藏它便不能懂它。

　　川端还喜欢叫人买地，他自己就成功低价购入了英美法等国人抛售的别墅，被人认为非常精明。他擅长处理文坛复杂的人际关系，担任日本笔会会长一职长达17年，有“文坛总理大臣”之称。

　　他也依然是“参加葬礼的名人”，因为熟悉葬礼的习俗，又擅长写悼文，文坛视由川端主持葬仪为最后的荣誉。横光利一、菊池宽、三岛由纪夫的葬礼，委员长都是由川端担任的。

无言的结局

　　创作《古都》时，川端服用了大量助眠药，后来到了滥用的地步，还曾住进医院昏迷十数天，他的身体每况愈下。

　　1972年4月16日下午，人们在工作室发现了川端的尸体。他躺在被子里，口衔煤气管，旁边放着威士忌。没有遗书。这正应了他自己所说的：无言的死，就是无限的活。

　　对于他的死，人们众说纷纭。有说他是受了三岛由纪夫自杀的刺激；有说他已获诺奖，得到了日本古典美的最高形态，再无眷恋；还有说他生病已久，想在意识还清醒的日子里，自己选择归途……一个曾批评自杀行为的作家，最终却以自杀结束，这样的结局不得不令人唏嘘。

　　川端自杀时，即将年满73岁。他的祖父，也是73岁去世的。在《山音》中，川端曾反复书写过信吾对衰老和死亡的恐惧。不知川端在年老时，是否也想起了祖父缠绵病榻的窘境。

　　川端康成去世后，长眠于镰仓市内的镰仓灵园。这是一座占地近55万平方米的巨大陵园，位于两座山丘之间的谷地，一直向山丘上绵延，川端的墓地就坐落于山丘的顶端。

　　川端康成的旧宅，如今成了川端康成纪念会，常年大门紧闭，每年只有一天，隔壁的镰仓文学馆会举办川端康成诞辰纪念活动，组织一个数十人的小团体前往旧宅参观。（记者 周洁）