小雪似来霜气清

　　立冬已过，上海的天气仍不算很凉，而下一个节气小雪即将到来。

　　中国传统的历法是以二十四节气为主体，与阴阳历、二十八宿、七十二物候等配合而成的互洽互足的体系，在国际气象界被誉为中国第五大发明，被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。

　　中国人说的“过年过节”之“节”，最初就是指二十四节气中的十二节，二十四节气将四季开始之日分别称为立春、立夏、立秋、立冬，中国人春生、夏长、秋收、冬藏的生活节律由此肇始。

　　《齐民要术》有言：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。”于是，因天之时而作，反对春行夏令，秋行冬令，成为中国人的传统理念。

仰望星空的民族

　　哲学家说，一个民族必须有仰望星空的人，才会有希望。中国人很早就开始探索宇宙并演绎出了一套完整的观星文化。二十四节气正是先民基于数千年天文观测而成，是在阴阳历的基础上，对全年的气象、寒暑、雨露、霜雪进一步细化与定位的宇宙秩序。

　　二十四节气的诞生与我国农耕文化息息相关，是我国古代劳动者“应天地之运，顺四时之气”的生存智慧。这里的“天时”，是指太阳的活动，它对中国古代的农业生产有着重要的影响。古人通过二十四节气能够清楚地了解一年中气候的变化规律，以此把握农事，合理安排农事活动。

　　春夏之交，农事繁忙，依序为雨水、谷雨、小满、芒种。入秋，气温下降，则有白露、寒露、霜降。民间的许多节气农谚，都有预警作用，如需及时播种的作物，“芒种不种，再种无用”“清明麻，谷雨花，立夏载稻点芝麻”“芒种栽薯重十斤，夏至栽薯光根根”。

　　节气日的晴雨，大多还能起到天气预报的作用，如“立春晴，一春晴。立春雨，一春雨”“立秋无雨，秋天少雨；白露无雨，百日无霜”“伏里无雨，囤里无米”“芒种刮北风，旱断青苗根”。节气日是否打雷，也能判断后面是否有旱涝的风险，如“雷打立春节，惊蛰雨不歇”“芒种打雷是旱年”等。

　　节气如此重要，那么它是如何来测定的呢？这就要提到我国周朝和春秋时期就开始应用的“土圭”测影法。当时，古人已学会用简易土圭实测日晷，即在地上立起一根木杆或石柱来测量光阴，根据日影长短来确定时间（这就是“立竿见影”的由来）。

　　1279年，元代杰出天文学家郭守敬设计并建造了一座测影台——河南登封观星台，这也是中国现存最早的古代天文台，现仍保存在河南省登封县的告成镇。整个观星台相当于一个测量日影的圭表。高耸的城楼式建筑相当于一根竖在地面的杆子，称为“表”，台下有一个南北方向类似长堤的构造，相当于测量长度的尺子，称为“圭”，也叫做量天尺。这个硕大的“圭表”，使测量精度大大提高。

　　每天正午，太阳光照在横梁上的影子投射在量天尺上。通过测量一年当中影子长度的变化，可以确定一年的长度。当太阳直射点在北回归线上时，正午太阳高度角最大，杆子的影子最短，这一天就定为夏至；当太阳直射点在南回归线上时，正午太阳高度角最小，杆子的影子最长，这一天就定为冬至。春分和秋分的影子长短相同，都是两至时影子长度之和的二分之一。

寒未深，雪未大，小雪将至

　　小雪，是二十四节气中的第二十个节气，意味着随着气温的逐渐降低，降水形式由雨转为雪，但此时地寒未甚，雪量不大，故称为“小雪”。古籍《月令七十二候集解》中提到：“小雪，十月中。雨下而为寒气所薄，故凝而为雪，小者未盛之辞。”

　　古代将小雪分为三候：“一候虹藏不见，二候天腾地降，三候闭塞成冬。”意思是由于气温降低，降雪代替了降雨，雨虹也就看不见了；又因天空阳气上升，地下阴气下降，导致天地不通，阴阳不交，所以万物失去生机，天地闭塞而转入严寒的冬天。

　　作为冬季的第二个节气，小雪也意味着寒冷的冬天真正到来了，古人们会趁着入冬以后农事渐少，准备御寒衣物。

　　古人有很多御寒之法，为了温暖过冬，甚至还会给自己的耳朵也穿上衣服，被称为“耳衣”，也叫“耳帽”或“暖耳”。衣服穿得厚实还不够，古人们还创造出精巧的取暖用品。黄庭坚有诗提过：“千钱买脚婆，夜夜睡到明。”说的就是汤婆子，汤在古代汉语中指热水，使用方法和我们如今的热水袋十分相近，可以放在被子里用于冬季保暖。

　　小雪节气还承载了深厚的风俗习惯和文化内涵。俗语云：“小雪腌菜，大雪腌肉。” 在北方地区，人们开始储备冬粮和蔬菜，准备过冬，同时有腌菜、腌肉的习俗，寓意储备富足，度过一个温馨的冬天。而在南方，则有吃糍粑、晒鱼干的习俗，象征着丰收和富足。

　　一些地区还有酿酒的习俗，如浙江长兴地区会在小雪当天酿酒，称之为“小雪酒”，因为小雪前后，农事已毕，谷物收获，且小雪时水极其清澈，足以与雪水相媲美，正是用新粮酿新酒的好时节，所谓“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”。

　　说起来，节气也常常是文人墨客借时抒怀的灵感来源。比如宋代文人李龙高的“一枝参透乾坤缊，生意都从小雪来”，从一朵梅花里看到了春天的勃发。生机意趣，自小雪时节已开始酝酿，颇有雪莱那句“冬天来了，春天还会远吗”的况味。记者｜周洁