背诵《葬花词》的丘成桐
阅读提示：作为一个数学家，支撑他人生与研究之路的，竟是那些底蕴深厚的文学作品， 包括中国传统文化。
记者｜姜浩峰
有幸当面聆听丘成桐先生讲课并采访这位大数学家，是在2011年的上海书展上——我被抽调到上海市新闻出版局上海书展组委会帮忙，被派去位于上海图书馆的分会场采访。
当时，丘成桐刚刚于2010 年获得沃尔夫奖，这是他继1982 年荣获有“数学诺贝尔奖”的菲尔兹奖，
以及1994 年获得克拉福德奖后，又一次摘取国际数学界的桂冠。
以对人类数学的贡献而论，丘成桐证明了卡拉比猜想，以他的名字命名的卡拉比- 丘流形，是物理学中弦理论的基本概念，对微分几何和数学物理的发展做出了重要贡
献。
然而，在我面前的这位身材不高的老人，着白衬衫灰裤子，一口广东味的普通话。花白头发的丘成桐，在人前恰似邻家老伯伯。他在当时上海图书馆的讲座，名为《求玄赏美——我的数学人生》。
逃学少年爱读书
面对座中数百名听众，特别是上海市向明中学的几十名高中生，令人意想不到的是，丘成桐并没有一味地讲述高深的数学知识，也没有讲述他获得菲尔茨奖的经历，而是从自己的少年顽劣开始讲起。
从某种程度上说，这位1949 年出生于广东汕头后随父母移居香港的老人，其人生的起点或者说学业的起点，要比座中向明中学的学生们要低得多。
原本，丘成桐的父亲丘镇英是位大学教授，但遭逢战争以及初移居香港后，丘家的生计开始出现问题。特别是丘成桐14 岁时，父亲离开了人世，家庭经济状况更是每下愈况。
丘成桐在讲座时说，自己年少时，并不喜欢读书。“小时候，总是在香港的郊区元朗的平原上玩，也在沙田的山丘和海滨游戏。”丘成桐回忆道，“我妈妈、哥哥去元朗的平原种芋头，我也跟过去。记得小学时，曾经逃学半年！”后来，丘成桐将这段孩提往事，总结为“徜徉山水之间，放浪形骸之外”。
在小学入学考试时，丘成桐甚至在数学上栽过跟头。5 岁时，丘成桐参加自家附近一所很好的公立学校的入学考试。却因为总是把75 写成57、96 写成69，而没有被这所优质小学录取。“我现在明白，这种错误更容易在使用中文的人身上发生。结果我不得不去一家很差的乡村学校，那里的孩子都很粗野，没有耐心学习文化，为了生存我也不得不变得粗野，十一二岁就逃学并且领着一帮小孩子街上游荡，寻找各种麻烦。”这就是丘成桐逃学的缘起。
年少时，对丘成桐来说，唯一的负担，就是严厉的父亲。父亲每每要求小丘成桐读书、练字，背诵古代诗词，甚至读一些近代文选。而当时的丘成桐，喜欢的不是这些书。“梁羽生、金庸，那才是我的最爱！”每次，《明报》一上摊，丘成桐就会抢着买。丘成桐说：“因为整部头的书很贵，小孩子买不起。即使是《明报》上的连载，我也只是躲到WC（厕所）里看，因为父亲认为武侠小说不雅驯，反对小孩看武侠。”除了新武侠，像《薛仁贵东征》《七侠五义》《三国演义》，都吸引着少年丘成桐。按照丘成桐的话说，男孩子，哪个不喜欢打架的故事？
当父亲发现小丘成桐看《三国演义》，倒是不反对，但却要求他背诵开篇的《临江仙》“滚滚长江东逝水”，还要求小男孩博闻强记《红楼梦》中林黛玉的《葬花词》。
没想到父亲突然去世，家庭受到了创伤。少年丘成桐觉得《红楼梦》与自己有许多共鸣之处，还真的完成父亲的亡故，使得14 岁的少年一下子成熟了。
因阅读而不怕失败
“父亲在我14 岁那年意外地死去，留下的除了悲伤外，更多的是负债和零收入。我必须要挣钱养活家里，叔叔建议我辍学去养鸭子，我不想这么做，我的想法是教其他学生数学。在这样窘迫的条件下，我没有别的选择，我必须把我所有的赌注押在数学上，要么翻本，要么一无所有。”丘成桐说。
自此开始，丘成桐一边打工一边学习，竟然以优异成绩考入香港中文大学数学系。
丘成桐自称在高中时不是最拔尖的学生，但进入大学以后，他开始展现出学习上的后劲。“大学第一年我是相当好的学生，虽然不是尖子，但是命运在第二年时选择了我，我遇到斯蒂芬·萨拉福（StephenSalaff），一个年轻的几何学家，他来香港中文大学教书，从他身上我第一次懂得什么是数学。”丘成桐说。
或许是萨拉福的点化，使得丘成桐到加州大学伯克利分校后，豁然开朗——在伯克利学习期间他证明了卡拉比猜想、正质量猜想，开创了一个崭新的领域：几何分析。当年他只有28 岁。也就是说，从入学伯克利到他在世界数学家大会做一小时报告之间相隔还不到10 年。
丘成桐从事数学研究，已有近50 年了。近半个世纪以来，只要有空闲时间，他就会静心去看伟大的著作。“有时我想，假如在数学里有大仲马《三个火枪手》《不拉日隆子爵》《二十年后》那样的一种结构，不是一件很伟大的事吗？”丘成桐一直觉得，做大学问，必须要有真感情，“学习，考试，拿博士论文，固然是成功，让周围的人认为你已经成功了。可这还不算大学问家！立志做大学问，比如歌德写《浮士德》，那是一个天才的苦病。读司马迁的自传，也能看出心中的悲愤。”丘成桐父亲的去世，使得他有大半年时间处于感情的波动状态，却也使他对学问的兴趣突然浓厚。
“凡人都有悲哀失败的时候，有人发愤图强，有人则放弃理想以终其身。”丘成桐说，“40 多年来，我研究学问，可以讲是屡败屡战。可我从未灰心。”
丘成桐还认为——感情的培养是做大学问最重要的一部分。“清朝作家汪中在《汉上琴台之铭》中有一句：‘扶弦动曲，乃移我情。’汇集了宋代斫琴文献的明人抄本《琴苑要录》中有这样几句：‘伯牙学琴于成连，三年而成，至于精神寂寞，情之专一，未能得也……伯牙心悲，延颈四望，但闻海水汩没，山林谷冥，群鸟悲号，仰天长叹曰：先生将移我情。’这一段话对我深有感触。立志要做大学问，只不过是一刹那间事。往往感情澎湃，不能自已，就能够将学者带进新的境界。”丘成桐说。
作为一个数学家，支撑他人生与研究之路的，竟是那些底蕴深厚的文学作品，包括中国传统文化。
丘成桐的讲座，谓之“求玄赏美”。在丘成桐看来，数学与文学、哲学都有相关之初。“1973 年在斯坦福大学参加一个国际会议时，我对某个广义相对论的重要问题发生兴趣，它跟几何曲率和广义相对论质量的基本观念有关，我锲而不舍地思考，终于在1978 年和学生舍恩（Schoen） 一同解决了这个重要问题。也许这是受到王国维评词的影响，我认为数学家的工作不应该远离大自然的真和美。直到现在我还在考虑质量的问题，它有极为深入的几何意义。没有物理上的看法，很难想象单靠几何的架构就能获得深入结果。
广义相对论中的质量与黑洞理论都有很美的几何意义。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
