所有光影的记录， 恰是公义的剑与盾
阅读提示：南京大屠杀，文明的眼睛看到了；而所有光影的记录，恰是公义的剑与盾，捍卫着曾经失落的人性尊严。
记者｜孔冰欣
1937年，中国，南京。
尸山火海，神泣鬼啼，无日无月——日月都为这人类历史上前所未有之罪行而震惊，宁愿隐匿于漫漫永夜，含怨饮辱，为无辜散灭的亡灵孤魂，做最后的祈祷。
80年过去了，泪水似早已凝结，鲜血似早已干涸，但那种深入骨髓、不可名状的痛，依然时时嘶吼着抽打国人受创的回忆，怎么可以忘记？永远不会忘记！第一次，原谅和宽恕，如鲠在喉，进退两难；千秋万岁，此恨何以销？
三千世界，众生黩武，精魄成灰，白骨化雾。听，丧钟为谁而鸣？既为乱世命如蝼蚁的布衣平民，也为丧心病狂、禽兽不如的日本军国主义！他们的一切矫饰、推诿、否认，无非是卑劣、龌蹉的虚妄；他们的冠冕堂皇、怙恶不悛，无非是直达炼狱的通行证。
南京大屠杀，文明的眼睛看到了；而所有光影的记录，恰是公义的剑与盾，捍卫着曾经失落的人性尊严。
一转身，依稀看见，乌衣巷口，金陵故貌，犹带几分肃杀，几分苍凉。
华夏影音：回看血泪相和流
上世纪80年代上映的《屠城血证》，应该是二战后我国第一部撕开伤口、以南京大屠杀为背景的电影。1937年，日军铁蹄侵入南京城；而在一家伤病医院里，中国医生展涛不顾死亡威胁，奋力抢救伤员。不久，日军公然践踏国际公约，视国际红十字会所在的安全区为无物，大肆屠杀没有抵抗能力的伤员和士兵。展涛目睹一幕幕惨剧的发生，心如火焚，其后，他冒着生命危险，势要将日本人拍摄的、标榜显赫“战功”的照片公之于世。《屠城血证》于南京大屠杀50周年祭之际推出，此间深意不言而明。影片末尾，仁人志士用生命揭发罪孽，警世钟敲响，撼动万里长空。
牟敦芾导演的“黑太阳”系列非常有名，当年的《黑太阳 731》令人不寒而栗，异常恐怖。他的《黑太阳 南京大屠杀》秉持该系列逼疯观众的一贯作风，不惧呈现最重口、最暴戾的内容——“南京城家家都是慰安所；杀人抢劫是为了放松，放火是为了天冷取暖”。太阳是黑的，人性即兽性，而最后那两个孩子分道扬镳的镜头，道出些许黑暗降临时，不知该走哪条道路的茫然心境。
与《黑太阳 南京大屠杀》同一时期的《南京1937》，是由龙祥影业公司、中国电影合作制片公司联合制作，在大陆、香港、台湾同步上映的一部老片。当时，电影另辟蹊径，以一位日本女性的视角，审视日本军队的恶贯满盈；并通过细节描写，表现了侵略者的复杂性——1937年，中国医生成贤为躲避战乱，携家眷逃往南京。不料南京陷落，安全区名存实亡，身怀六甲的日本妻子理惠子在混乱中流产……导演吴子牛试图表达对战争、对民族、对人性的思考，片末打出两组字幕，分别是1937年南京大屠杀中的死亡人数以及1995年南京城最新人口数字的对比，可谓用心良苦。
《五月八月》和《栖霞寺1937》，则是步入新世纪后的作品了。杜国威的《五月八月》，相较牟敦芾的“黑太阳”而言，甚至可算作清新唯美一派：一对姐妹，在战火硝烟的碾压下流离辗转。其中，很多观众印象最深的场景，是五月带着八月在江边洗澡，忽然一具浮尸从远处漂来，为了不让八月直面残酷，五月淡定地踢开了尸体——这份从容，何尝不是可悲的？《栖霞寺1937》的题材别具一格，有史实可考：为了保护难民和中国军人的生命安全，以寂然法师为首的栖霞寺僧人自发组织起来，创办佛教难民收容所，先后援助和安置难民24000多人。在与日军的抗争中，诸僧不畏强暴，一边援助伤病难民，一边设法保护抗日军人，掩护他们安全过江，又冒着生命危险把记录着日军南京大屠杀罪证的胶片送出南京。重点描摹了宗教界人士普渡众生、慈悲为怀的人道主义和爱国主义精神。
《东京审判》的剧本，原该极富张力：1946年，远东国际军事法庭在东京审判日本战犯。当时法庭由11个国家的11名法官组成，受中国国民政府的委任，以梅汝璈为首的中国法官飞抵东京，预备在另一个战场上夺取胜利，《大公报》记者肖南负责远东国际军事法庭的全程跟踪报道。在宴会上，肖有感于梅的激动和欢欣，亦猜想此行必多艰难。果不其然，审判开庭后，中国代表团遭受种种挫折，整个法庭不赞成死刑的人居然占多数。面对不利，中国法官和检察官们克服险阻，唇枪舌剑，扭转乾坤。成片虽有瑕疵，但仍可一看。
而陆川的《南京！南京！》，争议则远远超过《东京审判》，其毁誉参半的名声，由两极分化的评论得来。影片可大致分为若干主线：中国军官陆剑雄、归国女教师姜淑云、日本军官角川；以及拉贝的秘书唐先生、舞女小江等。拥趸者，认为陆川走出窠臼，很努力地想要打开自己的格局；平静的刻画，仿佛一柄柔软的剑，足以刺入每一个它到达的地方。反对者，认为陆川火候不够，却刻意卖弄，叙事混乱且陈词滥调。更有人怒不可遏，认为陆川只拍出了中国人的窝囊、日本人的无奈，其心可诛。本片究竟如何，见仁见智罢。
我有一段情呀 唱给诸公听 / 诸公各位 静呀静静心呀 / 让我来 唱一支秦淮景呀 / 细细呀 道来 唱给诸公听呀 / 秦淮缓缓流呀 盘古到如今 / 江南锦绣 金陵风雅情呀 / 瞻园里 堂阔宇深呀 / 白鹭洲 水涟涟 世外桃源呀……
说也奇怪，《南京！南京！》招惹一身是非，多少在看客意料之中；可老谋子的《金陵十三钗》，当初居然也引来成吨的口水，未免令人不解。不错，影片好像掺了点《羊脂球》、掺了点《辛德勒的名单》、掺了点《扶桑》以及严歌苓若有若无的、坚定不移的个人审美趣味；不错，剧情设置并不全然符合完美无垢的“政治正确”；不错，让中国真花魁和外国假神父滚床单有点“油腻”；但看在上帝的份上，那些关于“消费处女+消费妓女”的批评能否偃旗息鼓？纵使《金陵十三钗》有无数缺点，又何至于如此不堪呢。
至少，李教官殉国之时，值得一滴眼泪；琵琶女殒命之时，值得一滴眼泪；众佳丽齐声吟唱之时，值得一滴眼泪——那一刻，常被斥为“下贱”、“鄙俗”的倡优之辈，竟恍如神仙妃子，光艳动天下。
电影珠玉在前，口碑甚高的电视剧《四十九日·祭》，便再难激发最伊始的那种感动。今人凭吊石头城，但见淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。胭脂血色染红六朝金粉，风流总被雨打风吹去；萧瑟，一曲《秦淮景》，离人已断肠。
国际视界：历史不容隐瞒更改
中德澳合拍的《黄石的孩子》，是一部意义远赛水准的电影。片中，来自英国的青年记者乔治·何克，在生灵涂炭的南京饱受刺激，一厢情愿的理想主义被现实击垮，其心理历程的改变，是一部男孩转向男人的编年史；何克与中国孤儿们之间亦父亦友的感情，为本片的一大亮点。导演罗杰·斯波蒂伍德在接受采访时表示：“在欧洲，像奥斯维辛这样犹太人的故事，可能会比南京大屠杀更有吸引力。但我还是希望，会有部分观众试图去了解这段他们不知道的历史。”这种态度，令人尊敬。
《拉贝日记》则是中法德合拍片，耳熟能详的人物原型，注定了内容的可看性。曾有影评指出，本片更像一个温情传奇，南京是巨大、冷峻的背景板，德国导演的诉求是突出“人”，突出反思。对此，我们不得不愤慨：德国、日本在二战时的角色都是不光彩的、可耻的；为何今日的德国人能够实事求是、汲取铁与血的经验教训，日本右翼却冥顽不灵、一意孤行地颠倒黑白？
相比电影，纪录片因其体裁，或更显真实、厚重。美国人朗恩·乔瑟夫筹备多年制作的《南京梦魇》在北美首映时，据说引发了“情感地震”式的轰动。该纪录片站在第三方的独立视角叙述史实，故而具有较强的说服力。作为一个“局外人”，乔瑟夫不无犀利地“补刀”：犹太人、中国人，两个民族受到的迫害与虐待不相上下；但纳粹荼毒犹太人的历史全世界都知晓，而南京大屠杀在全世界范围内却“像是不曾发生过”。这说明，犹太人善于利用全球尤其是美国的媒体，中国需要进一步加强传播力度。
另一部美国团队拍摄的纪录片《南京》，屈指算来，同《南京梦魇》一样，都有近十余年光景了。对外国传教士、医生、记者，幸存的中国人，以及参加南京大屠杀的日本士兵的采访；珍贵的信件、日记、照片、影像资料等等，再现1937年的腥风血雨，强调“历史不容隐瞒和更改”。当“献给张纯如女士”的片尾字幕映入眼帘时，观众恍如隔世，心知一切远未结束。
张纯如，一个“质本洁来还洁去”的名字，一段“质本洁来还洁去”的人生。由多伦多史维会和大地娱乐（香港）有限公司联合投资摄制的纪录电影《张纯如——南京大屠杀》，通过访问女作家的亲友、工作伙伴、同道中人，于时空交错中逐渐拼凑巨著的诞生、深远的影响、生命的华章。就张纯如本人而言，虽然其自杀之谜至今待解，但她给世人留下的“殉道”的猜想，使得死者的形象镀上了一层神圣的金边。
最后，让我们将视线锁定日本。据查，军方在1938年授意东宝影像公司出品了名为《南京 战线后方记录映画》的“伪纪录片”，其中部分镜头是在1937年12月南京保卫战结束后不久拍摄的，从侧面反映了南京保卫战的激烈程度，也反映了日军对南京城破坏之彻底。为美化侵略、粉饰太平，片中居然还出现了日军为遭虏中国军人点烟的镜头，其惺惺作态，溢于言表。
尽管现在日本国内极端右翼复辟之势已昭然若揭，但与此同时，亦有“日本良心”勇于正视历史、承认错误。比如业已退休的大阪小学教师松冈环，在1988年第一次参加铭心会南京访华团，被侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆之陈列深深震颤后，即下定决心，要让更多日本人明辨历史真相。据悉，她陆续在日本采访了250多名参与过进攻南京及南京大屠杀的日本老兵，录取了作为加害方的历史证言。同时，松冈环还80多次自费来到南京，寻访了300多名南京大屠杀幸存者，记录了受害者们至今仍未愈合的创伤。她的《南京——被割裂的记忆》《南京的松村伍长》《太平门：消逝的1300人》等作品掷地有声，除了收获到中国人民的谢意，也“收获”到日本右翼的恶意干扰。
松冈环希望“通过展现战争被害者的惨状，发出和平的呼吁，促进中日友好”，她坚持用不加过滤的镜头语言，反击所有指责她的极端分子。日媒议论，“围绕历史问题，日本国内意识形态分裂依旧存在”；“度过‘战后70年’的关口，日本依然面临历史遗留问题的拷问”。一些有良知、负责任的日本学者，纷纷对松冈环在挖掘史料方面的孜孜不倦做出公允的评价；可日本狂热的民族主义喷子，却在网络上对松冈环的“南京系列”纪录片疯狂挞伐，蓄意诽谤——“什么啊，根本就是夸大细节，也有可能无中生有呢”；“挑选访谈者时太偏向性了，导演是故意的吧”；“这个小学老师是怎么想的？建议校方开除她”……怯于回望，不思忏悔，对于战争的反省，日本右翼与其余亚洲国家之间的认识差比马里亚纳海沟还深。
终究，他们会为此付出代价。
