陈云,阿拉上海人
撰稿|刘启芳
人格研究理论认为,人格的形成与人生经历、特别是突发事件有关,与职业有关,与业余爱好、与重要的个人和群体有关。这些社会要素融为一体成为健康人格形成的关键所在。陈云伟大人格的形成与其早年经历有着密切的关系。上海是陈云的故乡,这片神奇的土地在崛起的过程中形成了具有鲜明特点的江南文化、海派文化和红色文化,综合展现出了一种审美自由精神、柔性灵动特色、开放包容心态、敢于创新魄力、务实求真风格。从出生到1933年离开,在20多年的生活、学习和成长过程中,陈云如饥似渴地吮吸着能够接触到的知识营养,珍惜遇到的每一个机遇和实践磨练,在言行举止、品德人格、处事方法、价值取向等等方面受到不同程度的影响和熏陶,从而夯实了健康人格的底色。
水乡练塘的童年底色
在70年的革命生涯中,陈云经历了生与死、血与火的考验,不管遇到顺境还是逆境,他始终坚贞不渝地坚定理想信念,为共产主义奋斗了一生。顺境时谦虚谨慎,不骄不躁;逆境中镇定自如,不怨不悔不气馁。苦难而幸运的童年际遇、江南普遍的评弹娱乐和相对集中的启蒙教育一起浇铸了陈云这种品格的根基。
陈云童年悲苦,4岁丧失双亲,与姐姐一起靠外婆抚养。幸运的是,外婆是一位具有传统美德的女性,她出身农民,勤劳而慈祥,性格刚强开朗,为人干练。其子廖文光学有裁缝手艺,并以此为业。陈云的这位舅父为人谦和,性格温良,喜欢孩子,把陈云立嗣为子,改名廖陈云。在舅父放弃裁缝生意转开小酒馆的选择中,陈云看到了舅父母与生活抗争的艰难与坚毅。舅母的弟弟刘福和,虽然从小被送给刘家,但是为人亲和,经常关心陈云的生活学习。亲人们细致的关爱,使早年成孤的陈云在缺乏父母家庭关系最初影响和教育的情况下,重新获得了特别庇护,养成了不怕吃苦、热爱劳动和生活的品质。外婆、舅父母的辛勤劳作给幼小的陈云留下了难以磨灭的印象,晚年时还常常谈起。在小酒馆这个开放式的场所,陈云学到了如何与人交往、待人接物大方有礼,态度谨慎温和、积极向上。
地灵人杰的青浦人才荟萃,文学艺术底蕴深厚,民间娱乐活动历史悠久丰富多彩。可以听评弹的茶馆书场是青浦一大特色。练塘属吴语区,弹词、评话素为人民喜爱,拥有大量听众。练塘畅园书场建于清朝末年,离陈云舅父家仅三十米左右。民国初年,在畅园对面又开设了一个书场,名长春园,书场内设两百多座位,有不少评弹名角如“描王”夏荷生等前来献演。舅父在空闲时总带陈云去书场听书。舅父没空时,陈云就自己去书场听“戤壁书”,还常到隐真道院向表亲学习笛子、二胡等丝竹乐器。通过听书,中华传统故事丰富了陈云平淡的童年时光,增长了知识、开拓了视野,并成为陈云与他人沟通的载体,在向姐姐、舅父和伙伴们讲述评弹故事的过程中,他增强了自信,看到了希望。
青浦练塘不仅民风淳厚,还很重视教育。陈云8岁到私塾接受启蒙教育,跟先生刘敏安学《三字经》、《百家姓》,练毛笔字。对知识的渴求使他暂时忘却了童年生活的辛酸,并在刘老师的教导下逐渐明白了为人处世的道理,知道了怎样才能做一个对社会有用的人。9岁陈云进入贻善初等小学读书,系统学习国文、算术、手工、体育等课程,成绩优异。12岁时陈云进入颜安小学,接受新式学校教育。该校当时除文化课外,还设置了体育课,在学生中建立了“童子军”组织,进行“仁 、智、勇”教育,培养学生的社会责任感和“天下兴亡,匹夫有责”的使命感。陈云入校后,连年获品学兼优奖状。知识的熏陶,老师的肯定,邻里的赞扬、同伴们的赏羡,使陈云获得了知识和能量,增强了面对未来的信心,追求美好生活的动力和坚强不屈的种子在心中发芽。
革命城市的文化熏陶
陈云在党内被称为解决问题的能手,是社会主义经济建设的开创者和奠基人之一。他敢为人先、不断开拓创新的品质和工作能力与品格的养成,与具有善于接受新事物特质的上海文化环境、与商务印书馆的先进包容、与陈云遇到的具有优秀品质的引路人关系密切。
青浦具有反帝反封建的革命传统。陈云6岁时,辛亥革命爆发。陈云的家乡青浦对这次社会变革反应迅速。不仅迅速推翻了清朝在青浦县的政权机构,还先后成立中华民国工党章练支部大会、章练塘共进会,积极推行初小义务教育、成立国民小学校。陈云直接受益,得以进入新式学校学习。颜安小学首届校长杜衡伯响应时代需要,破旧立新,大胆改革,办学成效显著。保荐陈云免费读书就是他的创举之一。担任班主任的张行恭老师,为人热情,思想进步。他既推崇历史上青浦教案、小刀会起义、戊戌变法和辛亥革命中涌现的抗争精神、开创意识,把这些故事揉进课堂,传递给同学们,又敢想敢说敢干,充分利用一切机会积极带领同学们投入社会实践。1919年五四运动爆发时,青浦县教育会发动全县各校停课三天,张老师带头指导学生排演戏剧,编写演讲稿。在这些活动中总能看到陈云敏捷的身影。
1919年陈云来到商务印书馆独立谋生。这里职工人数众多,许多人不但有觉悟、有组织纪律性、有战斗力,而且大部分具有较高的文化水平。商务印书馆拥有不少知名学者。仅就上海总馆而言,是当时上海最重要的一支产业工人大军和知识分子聚集的地方。在中共最早的党员中,陈独秀、沈雁冰(茅盾)、董亦湘、杨贤江等都在这里工作过。当时商务印书馆的核心人物是编译所所长张元济,茅盾曾赞扬他“不但是个有远见、有魄力的企业家,同时又是一个学贯中西、博古通今的人”。在陈云来到商务印书馆不到一年的时间里,上海共产主义小组在上海成立,陈独秀、沈雁冰都是其成员。此时,陈云为当时发行所年轻同事中学识最渊博的一个。1921年中国共产党第一次代表大会在上海召开后,党加强了对工人运动的领导,加强了对马克思主义的宣传与传播,实施了第一次国共合作。在这个过程中,陈云通过不断的求索接触到了马克思主义,加入了中国共产党,并认定这是他要为之奉献终身的信仰。
实践练就求真务实
坚持实事求是,崇尚实际是陈云人格力量的源头。他提出的“只唯实”包含两层意思。第一个就是先要把“事实”搞清楚。第二就是多做实事而力戒空谈。陈云把思想上崇尚实际与实践坚持唯实求是紧密地融为一体,运用在革命、建设、改革各个历史时期的关键时刻,始终脚踏实地、冷静客观、坚持真理、无私无畏、集纳群言、谨慎心细。陈云早年参与营生的经历和革命斗争的经验教训直接或间接地促使他逐渐认识到求真务实的重要性,成为人格形成的重要组成部分。
1917年夏,为了提升谋生能力,陈云专门在亲戚资助下,进入青浦县立乙种商业学校学习珠算、簿记等,并把这项技能运用到舅父的小酒馆中,在操作训练中陈云慢慢地懂得了一些记账的方法和经营技巧。这些事情对幼年的陈云来说充满挑战,但是也获得了成就感,得到了一般同龄人难得的锻炼机会,受到精细、准确意识的启蒙。
在商务印书馆期间,为了珍惜这次来之不易的谋生机会,回报张老师的推荐之恩和杜校长的殷切嘱托和张子宏主任的带教,陈云勤学好问,把自己练成业务能手。“凡是文具柜的粗细事务,接待顾客,整理货物,他都能担当,而且都很熟练。”当时文具柜经销的美国“派克”牌钢笔,陈云很快就能熟练地拆洗修理,并成为辨别真假品牌、品牌好坏的内行。陈云的珠算能力也在原来的基础上有了很大提高,还积累了不少心得。陈云的克勤克俭及踏实作风很快得到回报,他提前转为正式店员,工资随之提升,这反过来促使陈云更加认真、务实。
负责淞浦特委期间,陈云深入青浦、松江、金山等地,在外巡视一两个月。先后两次向江苏省委提交淞浦特委组织情形及工作情形的书面报告。自1929年担任江苏省委农委书记以来,陈云对江苏各区县经济和党组织情况进行了深入的调查研究,多次巡视苏州、无锡、常州、丹阳、镇江、南京等地。其中,陈云对沪中区的巡视尤为可贵。地处上海公共租界中心的沪中区,特务横行,形势严峻。陈云机智灵活地深入其中,开展了一个月的调查研究,掌握了该地区工人群众最急迫的需求。陈云根据《沪中巡视记》,采取了针对性的措施,运用合适的方式,制定了明确的目标,从而在解决工人群众实际困难的同时,推动了该地区革命斗争的开展。运用唯实求是的方法取得有效的斗争结果,正向助推了陈云“唯实”品格的养成。
在具体的革命活动中,陈云比较注重努力去接近事实,因而逐渐学会从革命斗争中特别是“左”倾错误造成的危害中总结经验教训,独立思考问题,在自己的思想上发生了努力把马克思主义同中国实际相结合的重要变化。1925年11月到1926年陈云在商务印书馆发行所职工会编辑所的《职工》月刊上,先后发表了多篇文章,对自己亲身参加、领导的职工运动,运用革命的理论进行了高度的总结和深入的分析。他提出的结论也都是比较符合当时革命形势的判断和建议。在江苏省委领导农民运动和工人运动过程中,陈云总结领导群众开展斗争活动的工作作风太浮,不切实。主要表现在七个方面:开始复兴与成熟复兴的区别没有抓到,只有量变没到质变;为示威而示威,没有和飞行集会分开;策略先进,行动落后;不了解群众主要需求;没有论证可行性;没有接受教训;没有“对工作多想想”。在中共七大,他说“从一九三〇年三中全会选了我做候补中央委员,四中全会选为正式中央委员,一直当到现在(1945年)”中间犯了许多错误,主要原因就是没有真正意识到实事求是的重要性,也没有做到实事求是。
陈云人格所体现的内在气质和修养,外在状态和形象,都不是与生俱来的。相反,它是在社会环境中自我培育、修炼而成。它需要长期的洗练,实践的磨砺,客观的推动和主观的内省。上海的经历,使陈云在生活实践中锻炼了意志,在革命斗争中增长了才干,在学校和社会大学的教育下成长壮大,为人格形成奠定了厚实的基础。除了上述所揭示的人格精神外,陈云的人格特质中鲜明的大局意识、坚定的革命精神、淡泊名利的高风亮节、清正廉洁、艰苦朴素的本色等等也都非常突出,几者融为一体综合体现在陈云身上,从而产生了巨大的人格力量,使他在国内外享有崇高的威望,深得全党、全军和全国各族人民的尊敬和爱戴。