浓缩于光影的一笑一颦
去年陈凯歌一部《妖猫传》，采用东瀛绮谭的方式再次讲述了理想少年试图对抗陈腐世故，不幸用力过猛的故事。该怎么说呢，虽然盛唐的牡丹俨然胡姬的姿貌，小国的来使喧宾夺主，竟抢了大理寺官员的风头，《长恨歌》的“此恨绵绵无绝期”，看起来亦不乏孵化阴谋论的潜质，但逝去的名花，毕竟是在诗篇词章及后世无穷的想象中得到了永生。
同理推论，合该释怀——那些曾经活跃大银幕、而2018年终于辞去的演员们，其实可算不枉此生。几多人，能一颦一笑，尽皆浓缩于光影？几多人，能体验生命起伏兴亡的千万种模式，并与更多人台前幕后共度春秋？所以，观众不必与痛惜的情绪过多纠缠。他们在高处，隔断羁绊，生生死死陪伴走过，总留下了数不清的回忆。我们如若依旧怀念，不妨调一炷香，饮一盏茶，奏一阕离歌；或者，写一篇文，细说从前，慢慢谈。
有美人兮，见之不忘
考虑到如今影视圈货真价实的大美人儿比国宝滚滚还稀少，一代娇姝王丹凤的逝世，便尤其让吾辈“好色之徒”惆怅了。好颜色，悦我目，娱我心……哎，宁不知倾城与倾国，佳人难再得！时无佳人，方使妖精邪祟肆虐，涂炭眼球，哀哉。
巧笑倩兮，美目盼兮。也许，《小燕子》只有被王丹凤唱才能红遍大江南北，引怀春男青年发花痴；《女理发师》只有让王丹凤演才能别具喜感——像华家芳这样可爱的老婆，当以金屋贮之。丹凤的四凤与鸣凤柔情缱绻，又不尽相同，示范了不俗的表演技巧与深刻的理解；她的李香君歌尽桃花扇底风、商女也知亡国恨，烈性的不屈，逃不开哀婉的结局……在电影里，王丹凤人如其名，恰似一只炫目的凰鸟。
祖籍宁波的王玉凤从小喜爱艺术，一次偶然的机会，她的邻居、“合众影片电影公司”的基本演员舒丽娟带着年轻的玉凤来到片场，正逢导演朱石麟拍摄《龙潭虎穴》，玉凤应邀试了试镜，特别出彩。在朱石麟的鼓励下，她决定投身影业。“玉凤的名字叫不响，又很拗口，这样吧，我建议你改个名，就叫王丹凤吧，既响亮，又有意义，丹凤朝阳嘛。”朱石麟一句话，中国影坛一颗耀眼明星冉冉升起。
新中国成立后，王丹凤欣然加入到了新组建的上海电影制片厂，还被评为深受观众喜爱的“22大明星”之一。1978年，再见艳阳天，王丹凤首先在参演的《失去记忆的人》中亮相；随后，又与韩非、孙景璐等老演员一起主演了喜剧片《儿子、孙子和种子》；1980年，她与项堃一起主演了《玉色蝴蝶》——这也是她告别影坛的封箱之作。
值得一提的是，王丹凤丈夫柳和清是著名摄影家、当年上海滩国泰影业公司老板柳中亮的公子。黄浦江畔的佳人得遇怜香惜玉的良人，相比之下，另一位香江之畔的佳人，可谓时乖命蹇，零落成泥碾作尘了。
蓝洁瑛，江湖别称“靓绝五台山”，今年11月3日凌晨被发现于香港赤柱马坑村马楼寓所内猝逝。她20出头成名，30出头精神失常，55岁英年早逝……梦还没有完，大寒尚有蝉，却原来，“桃花过处，寸草不生”的那一个转身，其实气数早已尽。
1983年，20岁的蓝洁瑛考入无线艺员训练班。跟她同期的，是刘嘉玲、吴君如、刘青云、曾华倩。21岁，她开始出道演戏，第一部戏《家有娇妻》就做女主角，男主角是梁朝伟。而回顾蓝洁瑛的早期作品，你我会发现，纵使老片子里打光不好，美就是美，不因此减色。
年轻的蓝洁瑛除了长得漂亮，演技也赞。虽则乍看娇俏喜人，嗔视有情，但哭戏奇异地动人，不笑的时候，带着一抹清冷。而她在电视剧中演了两次被命运逼到发癫的疯女，既展示扎实的表演功底，结合她本人的经历来看，更特别让人唏嘘。
1989年，26岁的蓝洁瑛出演《义不容情》的一个特别角色：主角两兄弟的生母。丈夫嗜赌如命，做妻子的因偷东西意外被冤杀人，被折磨到丧魂落魄，终究无法自证清白。在狱中，女子一身红裙被推到绞刑场的画面，令观众心惊心碎。《大时代》里，罗慧玲17岁喜欢上丁蟹，后来发现所托非人；待与宽厚的方进新牵手，没过几天开心日子，方便死于丁蟹拳下，独留慧玲抚养孩子——《大时代》“挣扎”的蓝洁瑛，30岁都不到，可是所有的苦涩、隐忍、努力、崩溃、枯萎……表现得丝丝入扣，被摧毁的凄美，是真正的悲剧。
当然，人都有两面性。关于蓝洁瑛“事业上遭TVB封杀，感情上未婚夫自杀，生活中被圈中大佬强奸，最后变疯婆注孤生”之类的消息，吃瓜群众们约摸看了八百遍都不止。事实上，八卦传说经过多年来的扩散与再加工，很多业已背离真相。我们能确定的是，从天生丽质的娱乐圈骄女，到容颜苍老的不体面大妈，蓝洁瑛这辈子，实打实活成了教科书级别的悲情反差。
原谅她当天不懂得珍惜，只知任性，坏事情。性格如此，际遇使然，重来，也是无用。
君子既至，云胡不夷
女演员蓝洁瑛活得drama，男演员岳华岳大侠，则是被女人们折腾得不得不跟着drama起来。
1966年，刚出道一年的岳华就主演了邵氏电影《大醉侠》，随即一炮而红成为邵氏当家小生。单论颜值，他比不了狄龙、姜大卫，但胜在风仪甚佳。《大醉侠》的女主角是侠女郑佩佩，理所当然地，因戏结缘，吸引了《大醉侠》的两位男主岳华、陈鸿烈。
陈鸿烈最终退出，迎娶了潘迎紫，而岳华则和郑佩佩开始了一段分分合合的5年恋情。其间，不太懂“防火防盗防闺蜜”道理的郑佩佩，被好友、即“师太”亦舒挖了墙脚。总之，郑佩佩和岳华的感情出了问题，亦舒见缝插针，如愿以偿和岳华走到一块，郑佩佩一怒之下远走美国嫁人退圈。
但师太作天作地着实吓人，一旦情绪失控歇斯底里，就算男友是菩萨转世也受不了。话说，婚姻生活并不如意的郑佩佩曾修书一封给岳华倾诉苦恼，不料被亦舒看到，妒火攻心的师太脑子一热，将信件曝光给杂志社公开刊登，导致家庭关系本就不稳定的郑佩佩那边厢彻底“翻车”。岳华眼见亦舒不仅跟自己闹，还搞到别人家庭破裂，故决绝分手。
告别了侠女和才女，据说岳华另有一段短暂的婚姻；再后来，经过恩师介绍，他与邵氏著名风月片女星恬妮倒修成了正果。在岳华的追悼会上，恬妮回忆，丈夫告诉她，“等我死了，你才知道这世上没有人像我对你好啦。”听来颇感人，而真相大概是岳华的脾气很不错，“每一个离开我的女人，都觉得我是最能迁就她的人。”
如今审视十年前的《珠光宝气》，发觉贺峰这个角色完美展示了转型绿叶的岳华，上了年纪仍不失儒雅潇洒。时年66岁的岳华和比自己小31岁的蔡少芬扮演老夫少妻，丝毫不违和，一点都没有“一树梨花压海棠”的不适感。
至于咱们的朱旭老爷子，则是把无尽的drama，无尽的热忱，悉数交付于演艺事业，无暇他顾了。1952年，他成为北京人民艺术剧院成立后的第一批演员，先后演出过《武则天》《霓虹灯下的哨兵》《左邻右舍》《哗变》等话剧；除了话剧，还出演过大量知名影视剧，包括《变脸》《洗澡》《刮痧》《末代皇帝》《似水年华》《大宅门》等；1996年，凭借《变脸》获得第9届东京电影节最佳男演员；2009年，又因为在《我们天上见》中扮演姥爷一角，获得28届中国电影金鸡奖评委会特别影人奖。
没有人能击中整个时代，老爷子却让时代记住了他的名字。他是那么钟爱表演，三次谢幕，三次食言。2003年，阔别舞台十年的朱旭参演了北京人艺以抗击“非典”为题材的话剧《北街南院》；2005年，为纪念反法西斯战争胜利六十周年，他又参加了北京人艺《屠夫》的复排演出——当时，濮存昕以为这会是最后一次告别演出，还专门电话何冰，让何冰坐飞机赶回来看。没想到，为了支援四川抗震救灾活动，朱旭2008年再次参演了北京人艺的《生·活》。
每次演出以后，朱旭都说：“诸位，这是我最后的谢幕演出了！”可是，到时候他依旧会“反悔”，依旧前度朱郎今又来。如是者再三，他不提谢幕了。2012年，82岁的朱旭，又出现在北京人艺建院六十周年的院庆大戏《甲子园》中。“我大胆地说一句，人还在，心不死。但心还有这心，想演大概是不可能了。不过，也没准儿。”老爷子受访时说的话，是不是特好玩儿？
在生活中，他可以给孩子们亲手做鸟笼子，也可以闷在屋里一个人给小鱼接生；他亲手做的风筝曾经参加北京风筝协会的展览；他爱下围棋，会拉胡琴，京剧唱得非常好；他喜欢拉着于是之去钓鱼，经常跟英若诚在一起喝酒……
观众爱你头上的白发，眼角的皱纹；爱你，身上岁月的留痕，和天真有趣的灵魂。
