您现在的位置:首页 特稿 > 正文

天才与疯子只有一线之隔?

日期:2018-12-26 【 来源 : 新民周刊 】 阅读数:0
阅读提示:天才与疯子只有一线之隔,而跨越这条线,又恍若万年。英国心理治疗师斯托尔说,抑郁症等负面心理往往是非凡成就的一条鞭子,内心的鏖战缠斗会激发无限潜能。
作者|吴 雪

  丘吉尔有一句名言:“心中的抑郁就像只黑狗,一有机会就咬住我不放。”丘吉尔之后,黑狗(black-dog)便成了英语世界中抑郁症的代名词。现代社会,抑郁症已然成为这个世纪的隐形杀手,当夜幕降临,不知有多少人撕扯下伪装的明媚面具,在暗夜哭泣……

  有人曾评价梵高名作《向日葵》“梵高笔下的三月,春天就像一个欲绽的生命。”与《星空》相比,《向日葵》笔触飞扬、颜料明艳,看到它,就宛如看到了那个明媚无比的天才,然而,就是这样一个旷世奇才,一生饱受抑郁症折磨,在37岁时,漫步到麦田,用左轮手枪对准腹部,选择了自杀。

  美国影星梦露、著名作家海明威、英国戴安娜王妃、物理学家牛顿……抑郁症的可怕并非耸人听闻,它像一张无形的网,缠绕着人类的心房,令人窒息。2018年,美国知名设计师凯特·丝蓓、畅销书作家、电视节目主持人安东尼·波登,在抑郁症折磨下相继离世。数据显示,全球抑郁症数量逐年攀升,预计到2020年,抑郁症将成为仅次于心血管病的第二大疾病。


少女掌门人的“暗黑时刻”



  这是一个奇怪的现象,因抑郁症而去世的人物,大多拥有同款“完美人生”。他们让人在懵懂中醒悟,完美人生背后的不完美,暗流涌动的是生活中“黑暗的另一面”。

  据美媒报道,6月5日,时尚界传奇设计师凯特·丝蓓,在家中用围巾自杀,年仅55岁。现场还发现了一张遗书,凯特·丝蓓自杀前留给女儿一张便条:“Bea,我一直很爱你。这一切都不是你的错,去问你爸爸!”当外界猜测她选择自杀的原因与其丈夫安迪的绯闻有关时,第二天安迪发表声明,称凯特·丝蓓死亡的罪魁祸首是严重抑郁症。

  在很多人眼中,生于美国密苏里州的凯特·丝蓓是个成功人士,名利双收、家庭美满、获奖无数。1986年大学毕业的她只身远赴纽约,五年间,从杂志社《小姐》跳槽到女子时尚杂志《Mademoiselle》担任资深时装编辑,1993年,她毅然与丈夫安迪创立了同名品牌凯特·丝蓓,占领了空缺的时尚手袋市场。仅仅三年,凯特就在纽约开设了第一家专卖店,目前在全球拥有300多家分店,凯特·丝蓓几乎成了“设计完美手提包”的代言者。

  万众簇拥之下,天马行空的凯特·丝蓓重塑了时尚设计新理念,将五颜六色、大胆年轻的元素应用到手袋,身边常见的老鼠包、收音机包、糖果包,全出自凯特之手。在上世纪90年代,Kate Spade的手袋是不少女孩走向职场的第一选择,她存在的意义可远不止一个品牌那么简单。就连英国凯特王妃、希拉里·克林顿以及中国歌手陈慧琳都是凯特的粉丝。即便品牌多次易主给美国高档百货店Neiman Marcus、蔻驰的母公司Tapestry,但是其清新明媚的设计风格从未改变,以至于她与丈夫再次创立时尚品牌Frances Valentine,被看作是凯特在业界再度崛起的标志。

  然而,在热情洋溢的品牌形象面前,这一切戛然而止了,原来凯特·丝蓓多年来一直遭受着抑郁症“暗黑时刻”的困扰,凯特姐姐和丈夫安迪一直在劝说她接受治疗,但她担心损害Kate Spade的品牌形象,最终选择了放弃。毕竟在旁人看来,Kate Spade象征着无忧无虑(happy-go-lucky),而凯特平日笑眯眯的乐观形象也深入人心,即便在她生前最后一次访谈中,看起来也是活力满满,与丈夫有说有笑,并无任何状态不佳的征兆,但据凯特的姐姐透露,正是凯特的名气,令她在抑郁症的泥沼中越陷越深……


美食家 “最好人生”的终结


  “如果说我倡导过什么的话,那就旅行。尽可能远,尽可能多。越过海洋,抑或仅仅跨过河流。尝试站在别人的立场,或者至少尝尝他们做的食物。” 正在拍摄中的《安东尼·波登:未知之旅》在网页醒目位置多了上述这句话,是箴言,也是告别。

  在凯特·丝蓓去世后的三天,拥有“最好人生”的世界旅行者、美食家、畅销书作家、优秀电视主持人安东尼·波登,被发现自杀于法国斯特拉斯堡一家酒店,用酒店浴衣的腰带上吊结束了自己的生命,享年61岁,死因同样是抑郁症。

  世界搞不懂为什么。生前的安东尼明明拥有高大帅的形象、令人艳羡的生活,在一流媒体上发表见解直抒胸臆,可以对着镜头吐槽看不惯的事,却仍然得到所有人的爱。即便你对他一无所知,也能被他英俊的外表俘获。就连波登的母亲也毫无头绪:“他什么都有,他获得了做梦都想不到的成功,和做梦都想不到的钱。”

  在波登去世后的几天内,各路媒体回顾他大起大落的一生发现,抑郁和自毁倾向如影随形。早在十几年前,波登就在书中这样写道:“我在20岁就该死了。但在四十岁的某天出了名,五十岁的时候成了父亲”,他觉得自己“像在开一辆偷来的好车”,随时担心会撞车。他的一生就像过山车,对年过六十的他来说,“什么都有”是最近十几年的状态,更多的时候,他在人生低谷徘徊,他曾身无分文,付不出房租,也曾深陷毒品泥潭之中。

  波登也没有掩盖过自己的黑暗一面,他谈到过自己的暴力倾向,也说起过自己情绪的大起大落,在2017年《卫报》的采访中,他说自己“是一个不快乐的灵魂……我伤害和冒犯过很多人,也让很多人失望,我非常懊悔,我活着就要背负这些耻辱”。

  天才在左,疯子在右,英国心理治疗师斯托尔在《丘吉尔的黑狗》中说,抑郁症等负面心理往往是非凡成就的一条鞭子,内心的鏖战缠斗会激发无限潜能。这在某种程度上印证了抑郁症更加偏爱天才的说法。

  然而,事实上,天才与疯子仍有着本质的区别,所谓天才,因不适应外在环境导致的内在矛盾,不可抑制地投入创造,促使他们成就了丰功伟业。而所谓疯子,是那些找不到出路,无法表现或解决内在冲突的人,精神上终于陷于病态。天才与疯子只有一线之隔,而跨越这条线,又恍若万年。


链接:

  斯蒂芬·霍金

  英国著名物理学家与宇宙学家、20世纪享有国际声誉的伟人之一,主要研究宇宙论和黑洞。霍金21岁时患上渐冻症,成为此类疾病患者中存活时间最长的人,著有《时间简史》,并在BBC纪录片《探索新地球》等影视作品中客串。

  休伯特·德·纪梵希

  优雅是一件非常伟大的事。以奥黛丽·赫本“小黑裙”以及为杰奎琳·肯尼迪做造型设计而闻名于世的法国时尚巨头,他创立的同名品牌纪梵希(Givenchy)延续了一个半世纪的传奇,他的逝世,意味着一个时代的终结。

  阿兰·舍瓦利耶

  全球最大的奢侈品集团联合创始人,曾管理过香槟酒品牌Moet Hennessy并担任总裁,离任后,联合银行集团买下法国奢侈品牌Balmain,近年来,他在巴黎商学院ESCP担任欧洲副院长,一直致力于教育以培养新一代时尚商业人才。

  保罗·艾伦

  美国商业巨头、投资者和慈善家、Vulcan Inc.的创始人、主席,因非霍奇金淋巴瘤的并发症去世。1975年,他与比尔·盖茨共同创立了微软,在去世前,他净资产约为203亿美元,其中包括1亿股微软股票。

  田家炳

  田家炳博士一生的头衔包括:慈善家、企业家、教育家等。田家炳在中国内地、港澳台地区捐资兴建了1000多个项目,捐资了200多所学校,数目高达10多亿元,占到他80%以上的财产,被称为“百校之父”。

  曾仕强

  国学大师、中国式管理之父,全球华人中国式管理第一人,他一生致力于弘扬传播中国传统文化,著有《易经的奥秘》《中国式管理》《胡雪岩的启示》等经典作品,2010年曾仕强以780万元的版税收入荣登中国富豪作家榜第五名。

精彩图文
俱乐部专区 / CLUB EVENT