梅西传奇

 

     停不下的梅开二度，年度28次；挡不住的世界纪录，年度91球……这就是身高1米69的阿根廷巨星梅西缔造的传奇！先是贝利，然后是盖德·穆勒，梅西就像一趟飞驰的列车，将标有各类纪录的站牌远远抛在身后。现在，几乎全世界球迷都拜倒在了梅西的艺术足球之下，以至于人们甚至不屑于拿他与同时代的C罗、鲁尼相比，而是直接将他与贝利、马拉多纳两代球王相提并论……

 

矮子成为巨人

　　2012的年末岁尾，里奥内尔·安德雷斯·梅西，引起全世界球迷的关注，在他的脚下又一项世界纪录作古，新世界纪录前面赫然标注上了梅西的名字。

　　在这一刻，不论你是不是巴塞罗那球迷，不论你是否崇拜梅西，不论你的主观意识里对梅西如何评价，在这里，你只会看到最具说服力的数据。2012赛季，在还有两场比赛尚未进行的情况下，梅西就以年度88粒进球，超越盖德·穆勒，成为足坛历史上年度进球数最多的球员。从这一刻起，梅西已经当仁不让地成为世界足坛新一代球王。

　　10年前他是一个侏儒，10年后他是一个巨人。从阿根廷罗萨里奥的静默街区，到西班牙巴塞罗那的豪门球场，到底是什么力量改变了他。世界很残酷，多年的药物注射，让他苦不堪言，甚至他不知道自己的足球梦想能否实现；世界很理想，十多年来一种积极向前的决心，让他一路走来，笑傲群雄……

　　阿根廷是足球王国，也被称白银之国，那是高乔和探戈的故乡，是南美人心中的天堂！但现实中，更多的情况下，这里很平淡无奇，外省尤其如此，众多的资源都集中在布宜诺斯艾利斯。从布宜诺斯艾利斯开车出来，很快就能抵达桑塔费省的省会罗萨里奥，那是正是梅西的故乡。那里有赫赫有名的阿甲球队：纽维尔斯老男孩、罗萨里奥中央，但自从梅西被发现以来，这里的球场上就再也没有波澜。

　　但对于整个罗萨里奥人来说，一个梅西已经足矣！20年前，曾经参加过1970年世界杯的球星阿帕里西奥，首次认真端详梅西在格兰多里街区踢球时，他肯定觉得天特别蓝，日光特美好。至少在他的记忆中是如此。

　　阿帕里西奥在这里土生土长，如今已82岁了，堪称这里的“活化石”。“我当时发现一个小孩在对着看台的墙壁颠球。”他当时正在找人来参加5岁孩子的友谊赛，他看到了梅西。小地方是个熟人社会，很快，阿帕里西奥发现自己认识梅西的家人。梅西家的房子距离俱乐部只有几站地。阿帕里西奥甚至还教过梅西的两个哥哥踢球：罗德里格和马蒂亚斯。

　　“我可以带着你的小儿子去踢球吗？”“不，不，他不会踢球，他太小了。”面对阿帕里西奥的请求，梅西的母亲赛莉娅立刻拒绝了。“为什么不去呢，让他踢吧，至少不会有坏处。”酷爱足球的姥姥表达了相反观点。就这样，在姥姥的支持下，只有5岁的小梅西迈出了专业足球的第一步。

　　“我把梅西安排在右路，这样一旦他哭了，或者感觉不舒服，你就近就能发现。”那位好心的教练，为了让梅西放心做出这样一个决定，谁曾想到，梅西的球风和场上位置就此得到了确定，直到两年前才有所改变。

　　梅西传奇就在这一天诞生了。当时外号“矮子”的梅西被招入了纽维尔斯老男孩俱乐部，罗萨里奥的两家俱乐部之一。打眼望去，这家俱乐部并不起眼，基础设施很一般。俱乐部只有两块供青少年球员使用的球场。但这家球会影响力还是很大的，是迄今为止为阿根廷国家队输送球员最多的足球俱乐部。

　　梅西身体和这家球会的风格也有些像。矮小瘦弱，没有太多人会觉得他有希望最终成为职业球员，但他确实太厉害了。卡洛斯·莫拉雷斯给梅西当了四年教练。他忘不了梅西当年的驰骋球场，以及那一届球员们的辉煌，他们曾被命名为“87年机器”。在6年之内，在6个不同的年龄段的比赛，一共拿到了4次阿根廷全国冠军。

　　10岁了，“小跳蚤”的身高依然只有1.25米，比同龄人的平均水平矮10厘米。大家觉得他还小，有一天或许会追上来的。对于纽维尔斯俱乐部的管理层来说，梅西的矮小似乎也没什么关系。在职业队比赛的中场休息期间，梅西还要出来表演。节目都是一样的：梅西颠着球来到克罗索球场的球员通道中，然后再去通往球场的台阶上，最后来到中圈。不停地展示着他的花哨球技和优秀的平衡能力。在看台上，球迷们以为马戏团的矮人来了，因为其技巧实在太娴熟了，想不到只是一个10岁的孩子。

　　但梅西的身高始终按兵不动，大家终于着急了。于是，纽维尔斯俱乐部让梅西及其家人一起去找著名的内分泌科医生迭戈·施瓦施泰因。医生很慎重，经过讨论，他们达成协议，制定了长达一年的系列测试计划，来决定才采取何种治疗手段。医生回忆说：“他的生长激素分泌不足。他需要注射生物合成的生长激素，进行补偿。”

　　11岁时，梅西开始接受药物注射治疗，每天都要进行注射。给自己打针很难，每天都给自己打一针更难，但小小的梅西没有说什么，反而很快适应了这种生活。梅西说：“对我来说，打针就跟刷牙一样。最初人们看到我这样做总是很好奇，后来大家也就习惯了。我不觉得这有什么难的，因为这对我的未来很重要。而且这与足球有关，我要负起责任来。”

　　但有些问题是梅西的勇敢无法解决的，那就是金钱。施瓦施泰因医生说：“每个月的费用大概在1000到1500美元之间吧。”最初两年，治疗费来自梅西父亲约尔奇的社会保险和互助保险，并且还有Acindar基金的帮助。Acindar是阿根廷最大的冶金集团之一，约尔奇在里面做部门主管。但接下来，阿根廷经济开始急速恶化，几个月之后崩盘。我们完全可以设想，如果没有经济危机，梅西家或许不会孤注一掷地出走巴塞罗那寻找机会。

　　按照梅西父亲的说法，经济危机和纽维尔斯俱乐部的袖手旁观，让他不得不带着儿子去了巴塞罗那。他说：“我用自己的保险和基金会的补贴支撑了两年梅西的治疗费用，但经济危机来了，我还要用自己一个人的工资养活4个孩子，太难了。治疗刚开始时，纽维尔斯俱乐部答应得很好，说会帮忙，但成了空言。俱乐部主席阿尔米隆先生最初给了200比索，半年后又给了200比索（当时1比索兑换1美元）。我们没办法，只能出走了。” 

　　梅西对诺坎普街区很了解，从他来这里的那一天起，自己的命运就跟加泰罗尼亚紧紧地联系到了一起。约瑟夫曾经是克鲁伊夫的经纪人，当年也是巴萨的头牌经纪人。他说：“我很少向巴萨推荐年龄这么小的球员。但我的阿根廷同行不停跟我说这是一个天才。我后来也坚信不疑，转过头来纠缠着巴萨的管理者们，让他们安排试训。”时任巴萨技术主管回忆说：“我们很快发现梅西潜力巨大。这个瘦弱的孩子踢得特别棒，速度比其他人要快一大截。我对自己说‘我们需要他，一定要留下这个天才’。”

　　正是从那一刻开始，梅西正式迈出了职业球员的第一步。如今十年过去了，梅西早已从侏儒变成了足坛巨人。

　　如今，在25岁的梅西已经成为新一代球王之际，梅西的父亲约尔奇也是备感自豪：从阿根廷到西班牙，从纽维尔斯老男孩到巴塞罗那，在这十多年的时间里，年轻的梅西改变了整个家族的命运。

 

超越一代球王

 

　　有人定义梅西与生俱来，无需锻造，但梅西的队友称，事实并非如此，随着年龄的增长，梅西越来越热衷于思考，每一次比赛后他都会和哥哥一起观看录像，讨论是否启动过早，是否可以有其他射门的角度，是否可以另类处理。进入2012年，有心人会发现，梅西比原来跑动少了，但有效跑动多了；黏球少了，传球多了；伺机对手空当少了，主动冲击人墙多了，“这是一个重要的心理变化，就是领袖的气质正在产生，梅西想替球队担负更大、更重要的责任。”话依然是那么少，进球却在不断增加，25岁的梅西永远不会停滞在新的纪录上。梅西比任何人都清楚，如此大量的进球与巴萨另一位射手比利亚的长期缺战有关，与伊涅斯塔、哈维等老大哥的慷慨助攻密不可分，也离不开里杰卡尔德、瓜迪奥拉、比拉诺瓦的极度信赖。

　　这就是梅西，一个日渐成熟的球王。

　　曾几何时，谁是当代真正的球王，一直争得难解难分，是梅西，还是C罗？没有人能给出答案。

　　从效率、场上作用乃至冠军奖杯和个人荣誉而言，这两个似乎很难分出到底谁更出色。喜欢梅西的人也许会说，在直接交锋上小跳蚤更胜一筹，相反喜欢C罗的人则又会尖锐指出，C罗对不同体系的适应要远超阿根廷人。相似的争论还有很多，但是这些却依然难以让对立面信服。而事实上，这更是一种价值观上的对比。

　　梅西谦虚低调，C罗张狂高调。尽管客观的说，梅西的性格也许会更讨大部分人喜欢，但是C罗的个性却一样为他博得了不少粉丝。可以说两人的对决更是两种不同价值观在一起的冲突。

　　从根本上说，C罗拥有的是天生赢家的性格。在他的眼里，胜利的意义远大于一切。在比赛场上，他最关心的是最终的结果，为了这他可以在世界杯上为俱乐部队友鲁尼申请红牌，他可以为了想节省时间发球而在国家德比中推搡瓜迪奥拉，为了胜利他甚至不惜去假摔，虽然这里面很多东西并不值得提倡，但是足以看出C罗对胜利的那份渴望。

　　英国媒体曾因为C罗总是在重大比赛失利后容易落泪而嘲笑其为cry baby（爱哭鬼）。但是这却恰恰说明其对胜利的渴望以及对球队的责任心。同样的事如今在皇马也能看到，就拿刚刚结束的一轮西甲来说，由于厄齐尔下场时因为拖延时间吃到黄牌，险些引发大规模冲突，C罗果断站出来护送德国人下场。

　　而相比C罗的好胜性格，梅西的谦虚低调则来源他对足球那份纯真的热爱。在梅西的心里，可以上场踢球就是幸福的。也因此即使是那些无关紧要的比赛，梅西也会主动申请出场，他不会像某些球员那样因为害怕受伤或浪费体能而去拒绝某些不重要比赛。只要在场上，小跳蚤就是在享受足球的。

　　尽管阿奎罗有着和日本漫画《足球小将》主人公大空翼一样的昵称，不过现实中的梅西才仿佛是大空翼的化身。那份单纯对足球的渴望，那份纯粹对踢球的享受，那份和队友配合的愉悦，这些在小跳蚤身上都清晰可见。也正因为如此，几乎很少听到关于梅西转会传闻的消息，因为他自己和外人都了解，在巴塞罗那他可以享受到最纯粹最美丽的足球。

　　C罗为胜利而生，梅西为足球而生，不同的价值观造就了两者之间在场上不同的表现方式，不过一切却殊途同归，这两种性格却让他们平时都一样刻苦努力。C罗曾经在遭遇小型车祸后依然赶赴训练场加练，梅西则有过在商业活动后不服从休息的命令依旧去加练体能的经历。而这直接造就了两者超于常人的球技。

　　不过，最终的胜利者却只有一个，那就是梅西。

　　“老爸对我诉说马拉多纳的神迹，我对儿子讲述梅西的传奇”，在梅西参加的比赛中，我们经常能在看台上看到这样的标语，这是阿根廷球迷自豪，更是对梅西最大的褒扬。“没有什么可以阻止这个小个子阿根廷人。”向来不可一世的老球王马拉多纳也如此感慨。上赛季，梅西在西甲打进50球，打破了之前一个赛季C罗创造的40球纪录，同时也以100分的破纪录成绩拿下欧洲金靴，现在，他又给了我们一个巨大的、震撼的，甚至是难以想象的惊喜。无论是同时代的C罗、伊布或是范佩西，又或是穆勒、贝利、巴斯滕等昔日传奇，在此刻都已经被梅西甩在了身后。尽管只有25岁，但这位才华横溢的球星已经在足球史书上找到了自己的位置，毫无疑问，那是最靠前、最显眼的位置，是王中王的位置。

　　没有什么可以阻止他，无论是对手、环境或是伤病，看起来梅西已经成为了超越规则的存在，他取得进球是如此的轻松，他的状态是如此的稳定，过于脆弱的身体曾被视为他的软肋，但现在，这位阿根廷人俨然就是一位铁人，他不需要休息，不需要喘息，也不需要加油。那次对本菲卡，梅西捂着膝盖下场，似乎要倒在距离终点最近的地方，但仅仅4天后，他便生龙活虎地出现在了赛场上，完成了冲线。

　　但对梅西来说，这绝对不是终点，88球也绝对不是终点。2012年，梅西还有两场比赛可踢，完全可以将纪录进一步提高。而到了明年，谁敢说梅西不会交出更华丽的答卷？过去4个赛季，梅西的进球数一直在提升，从38球到47球，再到53球，然后是73球，本赛季仅仅踢了23场便已打进30球。

　　有人说，梅西是没有极限的，他生存的意义就在于一次又一次刷新人们对他的期望值，一次又一次带来惊喜。他已经创造了巴萨单赛季进球纪录，创造了西甲单赛季进球纪录，创造了世界足坛单赛季进球纪录，追平了欧冠(改制后)单赛季进球纪录，现在，世界足坛年度进球纪录也已经属于他。更让人觉得不可思议的是，梅西只是一名半路出家的前锋，直到前三个赛季，才由右边锋改踢中锋，他身材矮小，不喜欢待在禁区内，完全颠覆了人们对中锋的认识，他看起来完全不像一台进球机器，但事实上，梅西也没有想要要成为一台进球机器。

　　他的唯一目标，同时唯一配得上他的目标，是球王，贝利、马拉多纳之后的第三位球王。

　　既生瑜，何生亮。不知道这个全世界都在为世界第一梅西欢呼的晚上，C罗是否也发出了这样的感慨，但是在梅西那颗澎湃的心脏里，却几乎肯定地会对这个如影随形的对手产生一种由衷的感激。毕竟，一个成功男人的背后总是会有另外一个成功的男人在哭泣。

　　当然，在梅西看来，他未来的路还很长，他心中也清楚，还有一个更大的梦想要去实现，那就是带领国家队创造传奇。

    在两年前的南非世界杯上，《新民周刊》特约记者曾在南非开普敦亲身感受过梅西的失落和惆怅。

　　那个夏夜，阿根廷探戈军团用一场令人瞠目的大败告别了南非世界杯，输给德国队并不可怕，但难堪的是净吞四蛋的结果。四年前倒在日耳曼战车点球上的泪水，在那一夜再次迸发，传奇梅西的失落和坚毅，也永远定格在绿点球场的上空……

　　面对赛后几近疯狂的德国队员，梅西只是静静地看着，脸上的表情有些许落寞，也有一些不甘，但是并没有像他的前辈巴蒂一样用泪水来祭奠这个夜晚，只是身影落寞地站在场中，似乎对这样的比赛结果非常不服气。马拉多纳在赛后走到了场中，什么也没有说，给了爱徒一个尽在不言中的坚实拥抱，那一刻的梅西，表情失落但异常地坚毅，似乎暗自在发誓，四年后重新再来！

　　和德国队的这场交手，被全世界视为提前上演的决赛，对于蓝白军团来说这也是一场复仇之战，赛前梅西也亲口向老马保证，会在这场比赛中破门得分，但最终的结果却令所有阿根廷人崩溃。C罗和卡卡的相继离去，让年纪最小的梅西成为了本届世界杯赛场上当世三大巨星中最后的独苗，赛前生病的他背负了太多的压力，从开场阶段就显得有些脚步不稳，虽然还是能够偶尔出现漂亮的过人，但是绝对不是巅峰状态下的那个踏着“凌波微步”的飘逸少年。

　　当人们无数次地说梅西在阿根廷队身后没有哈维之后，我们看到了梅西去做了阿根廷队的哈维。不过，梅西已经不愿意听人们说这些。赛后，梅西不想说任何话，他永远都不会去怨天尤人，永远不会说哪怕一句不利于队友的话，南非的岁月，令他更加感受到与祖国和同胞的贴近，这更让他心碎无语。

　　足球，是一项11人对11人的运动。但是，杰出的球员总是在改变着足球世界的规则。南非世界杯的记忆，对于梅西来说，无疑是苦涩的，但这必将成为他在2014年缔造传奇的起点。

【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】