弗格森，与那粒该死的足球
没有人能清晰地了解离去时弗格森的心境，但人们仍然记住了他那句经典的肺腑之言——“哦！这该死的足球！”
撰稿｜伟 伦
5月8日，曼联主帅阿莱克斯·弗格森正式宣布退休，这个执教红魔27年之久的老帅缔造了太多传奇，如今，已步入古稀之年、堪称英国乃至世界足球史上最成功的主教练之一的他将从此退居二线。回首百年足坛，能配得上“时代”称谓的，或许只有弗格森在曼联的岁月；如果说当年利物浦名帅香克利请辞，曾惊动了无数媒体，那么如今弗格森收山，则让整个世界足坛为之一震。
名帅退休，永恒“爵”唱
5月8日清晨，弗格森爵士乘车驶进卡灵顿训练基地。和往常一样，他总是率先来到训练场，但就在这天，曼联官方突然宣布：72岁的主帅弗格森将在本赛季末退休！
外界一直都在猜测，弗格森究竟会在什么时候退休。英格兰足球名帅老雷德克纳普更是调侃说：“曼联最后很可能要用一个骨灰盒，把弗格森爵士从老特拉福德球场带出来。”如今，弗格森爵士从容地给了自己一个转身的机会……
其实，关于弗爵爷退休的消息，几天前已经流于坊间，但持怀疑态度者居多。12年前弗格森也曾来过一次关于隐退林泉的大戏，然而在宣布退休之后，他又突然变卦重返曼联。如今，弗格森在享有“梦剧潮”之称的老特拉福德已经执教27年了，就像曼联球星吉格斯的职业生涯一样，久得快要让人失去了对时间的概念。吉格斯代表曼联出场500多场，传统意义上时光的流逝，在这对师徒身上似乎都很难看到痕迹了。
然而，就当外界认为老当益壮的爵爷将率领曼联续写传奇之时，又从坊间传出爵爷即将告老还乡的消息。听闻如此消息，所有资深的足球记者一下子全都懵了。“这是真的吗？”许多英国记者疯狂地寻找自己在俱乐部中的内线，但反常的是曼联官方“没有承认，也没有否认”。如同风暴前的平静，正常又反常。曼联部分股票在纽约证券交易所上市，这意味着任何涉及到俱乐部重大人事变动，都必须先给股民一个交代，此次曼联主帅变动的新闻如此峰回路转，似乎有了一个合理的解释。
如今，屈指算来，从弗格森入主曼联至今，已逾四分之一个世纪了。在历史的长河中，四分之一世纪只是短暂一瞬，但对于一个人的足球执教生涯来说，则是太漫长了。1986年接手红魔的弗格森，用这段时间缔造了一个现代足球的神话，一个几乎不可撼动、将会被无数人铭记的誉满全球的王朝——曼彻斯特足球联队。
很难想象，135年前(1878年)由一群爱好足球的火车车厢制造工人组成的一支名为纽顿·希斯的球队，会在后来成为一个令全世界所有球迷惊叹的“大豪门”。三年前，《新民周刊》记者在上海恒隆广场专访了曼联全球商务总监理查德·阿诺尔德先生，问及曼联发展的历史，他颇为自豪地提到了老帅弗格森。这是一个神话，一段传奇，特别是英超在全球直播的那些个赛季，弗格森率领的曼联更是成为一个影响全球足坛、球迷无人不知的大品牌。
的确，弗格森绝对称得上是百年曼联发展史上里程碑式的大佬，这位长期执教红魔的老人缔造了太多传奇：27载红魔帅位，4座欧战奖杯，2度欧冠加冕， 13次英超封王……这份沉甸甸的荣誉不但早已超越了英国早期的足球教练巴斯比爵士，即便是香克利和派斯利时期全盛的利物浦，加起来的冠军数目也望尘莫及。
回忆起三冠王之夜，当时功臣之一的球星约克至今记忆犹新：“我们最终反败为胜时，老头儿早就乐开了花，像个小孩一样。赛后第一时间我们庆祝的时候，老头儿抢过麦克风对我们讲，这是一个不可思议的夜晚，他让我们记住正是团结和努力才让我们有了这样的成就——没有任何一个球队可以接近我们的成就。”赛前在接受采访时，弗格森谈到：“将来曼联没有了我也将继续追梦，因为这是我们必须要做的。”俱乐部前任主席爱德华兹认为：“弗格森打造了一个传统，丰富的经验和强大的气场必不可少，因为这是长期建设的一项重大工程，相信曼联一直会延续下去。”
弗格森是一个异常执著的人，在没正式退休之前，荣誉是他一往无前的不懈追求，正如英格兰名宿维纳布尔斯在专栏中写的那样：“所有的传
奇都在他的身后，但他依然目视前方。”两年前，在为了纪念执教曼联25周年的日子，有媒体费心收集了不下40个对于弗格森的祝福，这其中有他的旧将如贝克汉姆“他是我整个职业生涯成功的决定性因素”；有他的现役弟子吉格斯“他曾经就像我的父亲一样”；也有他现在的冤家对头达格利什“弗格森在曼联干得太出色了，我认为在执教战绩和成功方面，他已超越了巴斯比爵士。至于未来是否有人能追平弗格森的成绩已经无关紧要，重要的是没人能拿走他的奖杯”。
对待赛场上的竞争对手，弗格森爵士并非永远以礼相待，不过他尊重温格，对于西甲豪门穆里尼奥他也从不落井下石，老头子甚至愿意用自己固执刻板的方式示好。有人问过他如果在一间屋子里遇到辣妹和温格时他只有一发子弹，他会选择让谁躺下，他机智地回应道：“能给我两颗子弹吗？”
温格说道：“你还能说什么？现在这个时刻所有人都在谈论弗格森。他的执教生涯是独一无二的，有谁能够在一家顶级豪门保持如此长时间的高水平，并且执教这么长的时间？”温格如是说。“我与他的差距太远了，至少10年。”而穆里尼奥则用了三个无与伦比描绘了他心中的爵爷：“阿莱克斯爵士是曼联历史上无与伦比的主教练，阿莱克斯爵士是英格兰足球历史上无与伦比的主教练，阿莱克斯爵士是欧洲足球历史上无与伦比的主教练。”虽然早已物是人非，虽然得罪过不少同行，但你很少听过哪名教头会和弗格森过不去，这正是他无与伦比的人格魅力的所在。
知名体育媒体人林良锋撰文指出，面对老爵爷突然退休，许多曼联球迷在惊骇迷茫之余，甚至有如丧考妣之痛。他们习惯了坐在老特拉福德场边的高台上，看那个身穿黑色外套的老者嚼着口香糖，指挥若定。球迷们即使不去现场，也可以在电视里领略他的风姿：曼联进球了，他像个孩子般欢呼雀跃，和身边的同僚击掌拥抱；必进的机会打飞了，镜头立刻切出他突然跃跃欲试，又失望地跌回座椅，仰天长叹；落后时，你会看到他频频抬腕看表，示意裁判补足时间；如觉麾下懈怠、判罚不公，他必然冲到场边咆哮，讨回公道。看英超，半数场次看曼联；看曼联，你不能不看弗格森。
这一幕幕，嵌在曼联球迷的脑海里，成为他们生命的一部分。他们既无法想象，也无法接受，未来的岁月，曼联的比赛会少了那著名的红鼻头，还有那看不见，却更闻名遐迩的“电吹风”（意指在更衣室内被弗格森咆哮）。
弗格森作为曼联掌门，与麾下众将素有父子情谊。中国曼联球迷，大多喜欢以“爵爷”、“老头”这类爱称代指弗爵，谈古论今，俨然一家。弗格森的价值观、为人、秉性和气势，通过千余场大小赛事，涓流渗透，塑造了一代红魔。由此可见，弗格森是曼联球员的精神支柱，后者则是前者在场上的化身。曼联球星基恩那句“踢球我们欢迎，打架我们奉陪”最能反映弗格森的王者气质，也间接影响着追随曼联的亿万拥趸。弗格森的“不屈”、“自信”、“好胜”、“忠诚”和“正直”，在几代曼联球员身上体现，曼联总在“弗格森时间”逆转，只有曼联赢了，“补时”才够，一部又一部传奇在这个时段诞生，比赛的胜负会在瞬间逆转。弗格森的临场指挥未必场场最佳，但在育人带队上，却“无出其右”。他给足坛留下的丰厚遗产，同时也是心理、教育和管理等学科的精神财富，名校哈佛有幸，得以聆听弗格森的亲身教诲。
有人说，他的执教之道基于传统价值观，于我国足球的育才方式，品德培养尤其值得借鉴。弗格森是40年代生人，入行前曾在船坞打拼谋生，卑微的背景让他珍惜一分一厘来之不易，绝不因花东家钱就不计成本。他的霸气、倔强、义气和决绝，都深深打上了时代的烙印……
出身贫民，开创时代
细细品味弗格森人生中的点点滴滴，你会发现他的经历犹如一部精彩的穷小子逆袭高富帅的励志大片。
1941年12月31日，弗格森出生在苏格兰格拉斯哥贫民区的祖母家里，他的童年生活与如今享受爵士待遇有着天壤之别。由于父母都是工人，弗格森从小就要与贫穷作斗争（有人说这也是他厌恶铁娘子撒切尔夫人的根由）。位于高湾戈文路的一间破旧的老房子，是他与弟弟马丁小时候欢乐的天堂。虽然如今贵为爵爷、头顶曼彻斯特大学的博士帽，但其实弗格森的真实学历大概只是中学毕业。
在格拉斯哥有两种球迷成分，要么你属于凯尔特人，要么你属于流浪者，弗格森是后者，从小就是流浪者的死忠，梦想着有朝一天能够为自己支持的球队效力。在离开学校之后，16岁的弗格森成为克莱德造船厂做学徒工，与此同时，他还是业余球队女王公园的一名球员。那时候谁也没有料到，这个追逐自己的足球梦并要为自己生计发愁的年轻人，日后居然会成为世界足坛史上最伟大的教练之一。由于工作繁忙，弗格森很多时候无法为球队踢球，甚至一度想放弃足球。
经过慎重考虑之后，弗格森离开了女王公园，来到了半职业球队圣约翰斯通，一次偶然的机会让他转会至邓福姆林，从此成为一名职业球员。在邓福姆林效力期间，弗格森完成了终身大事，25岁那一年与现在的妻子卡西完婚，两人相亲相爱已经接近50个年头！
尽管弗格森在绿茵场内外是一个非常强势的男人，但在家里绝对是一个耳根子软的、怕老婆的丈夫，他曾不止一次提到，包括是否继续执教曼联，都需要咨询妻子卡西，弗格森的一半是卡西。至今，弗格森在曼联教练席上坐了四分之一个世纪，风风雨雨20多年，他率领曼联从一支保级队成为英格兰足坛史上最成功的俱乐部，为此，曼联为了表彰弗格森爵士所取得的成就，先是在曼联的主场命名“弗格森爵士看台”，然后在老特拉福德球场外竖起一座弗格森爵士的半身铜像，需要指出的是，揭开铜像的人正是弗格森所惧怕的女人——妻子卡西。
与辉煌的执教生涯相比，弗格森的球员生涯相当平淡，不过他的职业生涯多少还是有亮点可寻。当时，弗格森踢球的那家球队，并不是现在征战于英超联赛的巡游者，而是一家彻头彻尾的业余球队。那个时候的弗格森，只有在完成造船厂的工作后才有机会与队友们飞奔在绿茵场上，所以有时候因为工作繁忙，弗格森不得已错过了不少比赛。
在弗格森的球员生涯里，18岁成人节日礼那天的比赛输得最惨，女王公园1:7负于南方女王，前英格兰国脚伊弗尔上演帽子戏法，攻进4球，当然弗格森也有收获，他帮助球队攻入了挽回颜面的一球。然而，最令弗格森难忘的一场比赛，是一场对格拉斯哥流浪者的联赛。那时，年轻的弗格森一个人踢进了两球，帮助仅是半职业球队的圣约翰斯通奇迹般击败苏格兰足坛豪门，这场比赛让弗格森声名鹊起，很快成为一名职业球员，并为后来入选国家队奠定了基础。多少有些遗憾的是，在国家队中除了巡回赛为苏格兰队征战过外，无论是欧洲杯预选赛还是世界杯预选赛，他的出场次数为零。
33岁那一年，弗格森开始了执教生涯。令人意外的是，他的执教才华异常出众。尤其是在出任苏格兰阿伯丁俱乐部主帅后，弗格森在短短8年里夺取10座冠军奖杯，其中包括3个联赛冠军和1个欧洲优胜者杯冠军，这一系列的成功，让他在英国足坛声名鹊起，很快成为香饽饽，其间狼队、流浪者、阿森纳以及热刺均向他抛去了橄榄枝。
要知道欧洲优胜者杯在职业俱乐部中极具分量。当时，在苏格兰足坛仅有三家球会夺得过欧战奖杯，除了格拉斯哥市两支球队外，第三支便是阿伯丁。在那个赛季的欧洲优胜者杯征途中，弗格森率队淘汰了拜仁慕尼黑，甚至曾以4:1的比分打爆热刺，接着又在决赛中阿伯丁爆冷2：1击败了皇马。一年后，弗格森率队夺得联赛和杯赛双冠王，为了表彰他在足球上卓越的贡献，被英国女王授予大英帝国勋章（OBE）。
正是在执教阿伯丁期间，弗格森从一个无名小卒变成一个执教成绩显著的优秀教练，多家俱乐部对弗格森发出邀请，其中还包括了曼联，不过当时他以该队财政有危机拒绝前往；除此之外，弗格森还传出要去利物浦执教，1985年世界著名足球流氓暴力事件海瑟尔惨案发生之后，利物浦主教练费甘离职，他一度成为热门教练，不过最终他的仇敌达格利什拿起了利物浦教鞭，或许从那个时候开始，弗格森已经同利物浦队标志性人物达格利什势不两立。
值得一提的是，弗格森曾迎来了短暂的国家队执教生涯，不过由于挑选球员征战世界杯时备受争议，并受到利物浦主帅达格利什的抵制，结果在世界杯上早早出局。从世界杯归来后不久，曼联第二次向他发出邀请。
在弗格森被任命为曼联主教练之时，球队在联赛中排名倒数第二，保级形势非常严峻，但最终他还是顶住压力，率队以第11位成绩保级成功。第二年夏天，志在千里的弗格森与俱乐部沟通，开始签下很多强援，这也使得曼联迅速成为一支可以与利物浦争夺联赛冠军的球队，正式向冠军发起冲击。经过6年的沉淀和积累，在英超联赛元年，就在外界质疑这一改革是否成功时，弗格森带领他的弟子们，夺得冠军，终结了26年的联赛“冠军荒”。之后，他们又12次捧起英超奖杯，打破了利物浦的夺冠纪录，彻底颠覆了英足坛的旧格局，成为新王者。
回首弗格森的传奇经历，你会发现曼联每次夺冠，弗格森都迫使对手重估决策，每次失利，弗格森都强势反弹，牢牢把持英超一哥的地位。此外，1992年培养起来的曼联青年队，是弗格森生涯最重要的成就之一。这让他奠定了霸业的基础，并改变了英国足球的历史。那支球队里有吉格斯、加里·内维尔、巴特、斯科尔斯与贝克汉姆，他们全部从曼联青训营中走出，被称为“经典92”。弗格森当时独具慧眼，要求青年队教练哈里森加大训练强度，并许诺会以最快的速度，将他们全部招入一队。当时，国际著名足球评论员汉森惊呼“让一帮孩子踢球，你什么都赢不了”。但正是那些稚气未脱的孩子，成为曼联未来的中坚力量。仅7年后，他们登上了欧洲之巅。
1992年，还是一个重要的年份。英超联赛正式诞生。就在外界质疑这一改革是否成功时，弗格森带领他的弟子们，夺得英超元年的冠军，终结了26年的联赛“冠军荒”。之后，他们又12次捧起英超奖杯，打破了利物浦的夺冠纪录，彻底颠覆了英足坛的旧格局，成为新王者。
而且，让英超官员们更为看重的是，曼联就此一跃成为世界上最大、球迷最多、且最成功的俱乐部之一，为英超在全世界的推广做出巨大贡献。“弗格森‘定义’了英超时代，”英超首席执行官斯库达摩尔评价说，“没有一个人能比弗格森对英超做出的贡献更大。”这也证明，今天的英超如此成功，弗格森和他的“曼联王朝”功不可没。
此时此刻，在弗爵宣布离开之后，无数人都会唏嘘不已：27年，当你连续做同一件事情的时候，它就会完全融入你的生活，深入你的骨髓，成为灵魂的一部分；27年，专注于缔造曼联传奇，经历了无数的是非成败。没有人能清晰了解离去时弗格森的心境，但人们仍然记住了他那句经典的肺腑之言——“哦！这该死的足球！”
【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
