电子竞技：巨奖与逆袭神话
阅读提示： 在许多人眼里，电竞游戏不过是一个可笑的小把戏。但对职业选手来说，这是值得奋斗的梦想。
撰稿｜京 友
7月23日，中国电子竞技夺冠的消息登上国内几家网络体育新闻的头条。来自中国的Newbee队不仅在国际邀请赛上夺得冠军，而且获得了500万美元（约合3100万人民币）的高额奖金。于是，这个被国家体育总局正式承认、却一直被认为是“非传统”的体育项目一夜走红。而生活在最底层的数以万计的电竞玩家，又是如何一步步成为职业选手，如何上演屌丝逆袭神话的呢？
扬威赛场，巨额奖金引关注
自21世纪进入IT时代以来，总有父母会朝在电脑前打游戏的孩子咆哮：“整天打电子游戏，会有出息吗？”但如果孩子成年了，最终选择电子游戏作为职业，或许还真的会有出息。
纵观世界体坛，这项新兴的竞技运动的影响力不容小觑，它拥有着巨大的群众基础，特别是青年人群体，不远的将来，电子竞技极有可能成为影响力最广、参与人数最多的一项全球性体育竞技运动。
目前，对很多中国人来说，电子竞技往往还是与网络游戏画上了等号，事实上前者需要遵循体育规则，必须表现竞技体育中的身心与团队配合，它同样需要通过系统的训练从而达到心智与身体的完美融合。7月23日，在2014年第4届DOTA2（刀塔2，目前世界上最为风靡的电竞游戏）国际邀请赛中，中国战队包揽了冠军和亚军两座奖杯。
“同样是电竞，当它与国家荣誉融合在一起的时候就会变得分外神圣。”当年，中国首位电竞世界冠军李晓峰在比赛中夺冠后如此感慨。今天，无数电竞爱好者都会在脑海中重现9年前李晓峰勇夺世界冠军时的荣耀和感动。的确，中国电竞选手太不容易，以李晓峰为代表的职业选手的成功，为电竞运动点燃了第一把火。
李晓峰说，每一个职业选手，都有两个不同的侧面。一面是含辛茹苦地训练，经历着常人难以想象的枯燥生活；另一面则是站在聚光灯下，在观众的呐喊和欢呼声中，尽情地展示自己十年磨一剑的实力。前一个侧面是黑色的，充满了隐忍、委屈和伤心；后一个侧面是金色的，充满了骄傲、自豪和快乐。如果说在夺得世界冠军之前，李晓峰拼命训练只是因为想要获得更高的荣誉和奖金，那么在夺冠之后，继续前行的源动力就变成了一种责任。这是一种代表中国电竞去与其他国家选手竞争的责任，一种让支持自己的粉丝们快乐的责任和一种以生命热情不断推广电竞的责任。
继李晓峰之后，这一次年轻的中国电竞人再次卷土重来。2014年7月13日，西雅图钥匙球馆，曾经是前NBA球队超音速的主场，而这一天球馆再一次人声鼎沸，其火爆程度不亚于NBA总决赛。本届大赛迎来决胜时刻，当Newbee战队以3:1完成逆转，击败VG战队后，两支战队的十位选手纷纷走出竞技室，来到代表DOTA2最高荣誉的冠军神盾前。引人注目的是，两支战队都将带在身边的五星红旗高高展开，这一刻，中国人几乎“统治”了DOTA2。
电子竞技全球范围内的火热程度近年来飙升，去年“英雄联盟世界总决赛”就是在NBA湖人的主场斯台普斯中心举行，当时总决赛的北美收视率甚至可以与美国超级碗和奥斯卡颁奖典礼对决。而刚刚落幕的这场决赛，全球有超过3200万观众看了直播，即便比赛是在中国时间凌晨举行，仍有许许多多的国内电子竞技爱好者通过电脑和手机见证了这一历史性时刻。
这次比赛前，国家体育总局体育信息中心党委书记闫平与电子竞技项目部负责人付耕都来到了西雅图，亲自在现场为中国选手打气，并逐一与各个战队选手握手问候。闫平表示，这次专门来到此地，就是为了给中国运动员加油、鼓劲。
记得在《灌篮高手》里面，樱木花道没接触篮球之前曾经不屑地说过“篮球不过是可笑的小把戏而已”。但是后来，他却为了打败全国冠军甘愿冒终生负伤的危险。也许在别人的眼里，电竞游戏也不过是可笑的小把戏。但对职业电竞选手来说，电竞是一个梦想，一个值得为之奋斗的梦想。
除了巨大的荣誉外，这次参赛的中国职业电竞选手还获得了极为丰厚的奖金——冠军队获得了高达3120万人民币的高额奖金，而亚军VG战队的奖金也达到了约916万人民币。相比较之下，李娜取得今年澳网冠军时的奖金是230万澳元(约合1338万人民币)，而法网女子单打冠军是125万欧元(约合1049万人民币)，电竞大赛奖金之高可见一斑。
事实上，电子竞技奖金的急剧飙升主要是集中在过去的一年中。那么在这一年里，是什么让这个已经存在十多年的体育竞技项目突然爆发出新的能量？答案是各大视频网站对赛事进行了转播。DOTA2国际邀请赛是全球电子竞技奖金最高的赛事，这项赛事之所以奖金奇高，除了视频直播，还因为规模庞大的在线玩家群体，购买了类似于虚拟比赛门票的游戏道具，带来了滚滚财源。
DOTA2是一款在线游戏，在全球拥有数千万玩家，DOTA2国际邀请赛是由DOTA2的游戏厂商举办。游戏厂商专门为此次比赛创造了一种类似于虚拟比赛门票的道具，玩家购买这一道具后，除了可以在线观看比赛，还可获得额外的游戏好处。相比传统体育比赛每个场次可销售的门票少则几千最多几万，依托于数千万在线玩家的DOTA2国际邀请赛潜在的“门票”，销售数量肯定是惊人的。每张“门票”的销售所得都成了比赛奖金的一部分，这自然垫高了比赛的总奖金数。
据悉，DOTA2国际邀请赛的奖金模式完全不同于传统的体育比赛。传统体育赛事的奖金来源主要是企业赞助金，而DOTA2国际邀请赛的资金来源主要是游戏厂商的投入，和向游戏玩家出售虚拟门票所得，这也是电子竞技赛事的发展方向，是互联网时代的产物。业内人士表示，电子竞技赛事因互联网时代而生，虽然赛事内容与传统体育项目有巨大差异，得益于互联经济的发展模式，却是值得传统体育赛事借鉴的。
在世界范围内，今年5月谷歌旗下视频网站以10亿美元价格收购游戏视频直播网站，也为国内定下了超10亿美元市场的标杆，越来越多的公司和资本涌入游戏直播领域，并争抢电竞赛事和战队，直接催热了电竞市场。据知情人士透露，现在电竞赛事版权价格被炒到四五倍以上，而签约战队的价格也接连翻番，该人士接触的某战队签约价格从年初200万炒到了现在的1000万。而且赛事的奖金完全由战队成员分享，赞助商不会抽成，因为赛事转播的利润已经很可观了。
中国作为一个游戏产业的消费大国，在电子竞技的赛场上自然也不落人后。截至去年底，中国已有数亿游戏玩家。而中国的DOTA玩家人数更是一度雄霸全球。有如此大的游戏用户基础，自然能在其中选出优秀的人才成为职业电子竞技选手。在许多业内人士看来，欧美的职业玩家更看重电子竞技的娱乐性，在争取成绩的同时更注重游戏带给玩家的快感。相对于欧美玩家，中韩的职业选手更注重竞技性。“韩国人把电子竞技看成产业，看成生命。”这位电竞从业者介绍说，“而中国的职业选手把电子竞技看成实现自己的梦想。”
争议不断，职业玩家不好当
电子竞技，是一个充满争议，但又是充满神秘的一个领域。
充满争议，是因为社会对它一直存在着某种误解和怀疑，毕竟作为一种基于虚拟电子游戏的活动很难让大众接受，更由于人们对网游和电子竞技的混淆，加深了人们对电竞的误解。
说它神秘，是因为那些不懂得电子竞技的人基本对它一无所知，既不知它有着世界级的比赛及数量庞大的职业选手和爱好者，也不知道它现在已经成为中国的一个高端体育项目，并且就观战人数而言极有可能在未来成为世界三大竞技项目之一。
直到今天，有很多人依然不认可电竞。去年3月，国家体育总局竞体司下发了关于确定第四届亚洲室内和武道运动会参赛人员的通知。名单中显示，电子竞技项目将组建一支17人组成的国家队。谁知，这个文件甫一下发，就引起外界热议。在跳水冠军何超认为“电子竞技不算体育”的微博发出后，支持何超“电竞不应算体育”的网友高达74%以上。 由此可见，尽管电子竞技已经被国家体育总局正式列入了第99个体育项目，但此番全国冠军、世界冠军的言论还是让电子竞技不得不直面公众挑剔的眼光。不被媒体关注，没有体制帮扶，很难找到赞助……电子竞技在一群年轻人的坚持下，艰难前行。
中国电子竞技有自己的世界冠军、有专门的俱乐部，甚至在本行业人士眼里，电子竞技是国内最市场化、最具开发潜力的体育项目。但从当年国家体育总局正式确定电子竞技为体育项目时算起，如今经历11年的发展，电子竞技仍然没有办法跟传统的竞技体育项目相提并论。作为社会化程度极高的电子竞技，玩家们散布于全国各地，很难形成像球类、网球项目那样由政府主导的培养选拔机制和组织。在国家认可电子竞技的体育身份后的第三年，南京钟山学院曾开设国内第一个电子竞技专业，因为教育大纲里没有这个项目，只能取名“电子声像技术”。两年后，这个专业停办。
完全的市场化，也让国内赛事水平良莠不齐，无法让中国电子竞技再前进一步。就在外界对于建立电子竞技国家队这个话题进行热议的时候，不少家长也通过微博表达了自己的担忧，国家队的成立在某种程度上是不是也是给孩子们造成一种误区，让他们认为这是一种鼓励，从而更加执著于网络游戏，从而导致沉迷。
“很抱歉，我从校园到电竞的转身并不像很多人想象中的那么华丽。实际上，我相信中国电竞圈的绝大部分选手，都曾经有过这样痛苦和纠结的抉择过程。做出这个决定，我们无法做到潇洒。”这是职业选手李晓峰的心里话。
现在，李晓峰主要在打理一支名叫“WE”的电子竞技俱乐部，除了职业选手身份，还身兼领队和负责人。每天，他都要负责这几十个人的衣食住行，而他直面的，也不仅仅是自己一个人的问题。这是之前孤军作战的他从未考虑过的问题，但随着职业电竞的发展，他必须直面各种各样的问题。
比如说，有许多家长会慕名把孩子送到WE上海训练基地，这对于一个打开门来做生意的人而言，应该是巴不得的事情。但李晓峰没有，他欢迎大家踊跃前来尝试，但是建议大家能够先考虑清楚自身的状况。李晓峰知道，做职业玩家永远不是简单的兴趣，你必须要有付出，耐得住寂寞，守得住自己。李晓峰说，WE战队中的每个人，从中午12点起床后，除了吃喝拉撒，几乎都在电脑前度过，直到凌晨2点之前，他们都不会离开一步。其中除了上机操作，还包括战术研究和对手讨论等等，每一件事情在刚开始都看起来“美丽”，但如果不断重复，没有几个人能够真正坚持下去。
甚至直到今天，生计依然是每个职业选手必须面对的问题，在李晓峰的身上，总共有六个赞助商的商标，这是WE团队能支撑到现在的主要原因。谈到收入，李晓峰笑着说，算是平衡吧，但盈利绝非是外界想象中那样容易。只是他说自己还算是幸运，起码在一条自己钟爱的道路上走得比较平坦和顺利。虽然自己无法去左右别人对于电竞的看法，就像他现在对于职业电竞存在的盲目热情一样，感到揪心和无力，但唯一能做的，是尽力将这条路走到底。
此次，尽管中国电竞队获得了巨额奖金，可是Newbee队领队佟鑫看来，这份奖金并不稳定。“主要是现在《DOTA2》火了，如果没人玩了，奖金会迅速缩水。”此外，中国电竞经营模式也让他感到格外担忧。据佟鑫介绍，包括中国首富王健林之子王思聪在内，中国90%电竞战队的老板都是富二代。由于没有资金压力，他们往往会并不关心战队该如何盈利。“他们的家长每年会投100万—600万元不等，但投钱和职业训练是两码事，有时候可能会让我们这些管理者的工作无法展开。”
“而且有不少老板对这项运动也不够尊重，会拉着队员陪自己玩。”佟鑫说，至少有50%的富二代都有这样的嗜好。他还记得，曾经有一位老板甚至在比赛前，还要求一位队员去帮忙“教训”别人。有时在国际比赛中，职业电竞选手就像是过去权贵的门客。“其实这些富二代们也是在暗中较劲，要为面子比个输赢。不久前还有一个队员因为输掉了比赛，被他的老板痛骂了2个小时。”
“几千万的奖金和赞助真的不是那么好挣，圈外人不会理解我们的压力。”对于“一夜暴富”、“打游戏成为新出路”等说法，佟鑫多少有些反感。他表示，就在这次比赛当中，队中还有成员因为压力过大，出现了失眠、胃痛等不适现象。“其实我们吃得很好，完全是精神压力导致的，在输了一场比赛后，他们几乎都只能睡2个小时。”
在电竞圈，一场比赛的胜负，往往决定着一个选手的命运。因为成绩是战队唯一的产品，所以在比赛中失利后，往往意味着有人要离开。“对于我来说，解聘队员是最难的一件事情”，佟鑫还记得有一次当他告诉一名队员，将要和他终止合同时，对方几乎晕厥。“他完全缺乏思想准备，觉得怎么清洗也不会轮到他。而这个结果，就意味着他已经失去了一切。没有工作经历，没有学历，甚至不知道同龄人在做什么，这种打击的感觉一般人根本体会不到。”
这就是中国电竞的现状，许多人不知道背后的艰辛。中国电竞要想走出误区，成为一项健康、阳光的全民运动，看来还有一段很长的路要走。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
