天上来客吴清源
阅读提示：棋界乃至人间最后一个活着的神走了，但是他的那份坚守仍在，他的那盘棋还远未下完。
撰稿｜后 稷
大师吴清源仙逝，棋界弥漫着浓浓的哀思。著名科学家杨振宁称“吴清源在围棋界的地位比爱因斯坦在物理学界地位要高”，弟子芮乃伟说“从小就觉得老师是神一样的存在”，棋界武宫正树则表示“对于几乎所有的棋手来说，吴先生犹如苍天在上”。
的确，吴清源就像是一位天上来客，他说过：“100岁之后，我还要下棋，200岁后我也要在宇宙中下棋。”如今，100岁5个月的吴清源，去天堂中下棋了。
黑白世界，百年孤独
11月30日，吴清源先生驾鹤西去，把无数传奇留在了人间。12月5日，吴清源遗体告别仪式在日本举行。与吴老先生平生所倡导的简朴、平淡一样，整个仪式极为低调，没有邀请各界名流，更婉拒一切媒体采访。
早在多年前，吴清源在其自传《中的精神》一书中解释道：“中的精神”即“中和”、“中庸”也，这是他一生追求的目标，也是一位棋手的最高境界。作为一个为棋而生、五百年一遇的天才，一个并不愿意与政治沾边的大棋士，他原本就像围棋一样是属于全世界的。
吴清源的世界只有围棋，而依靠精神支撑的围棋世界，注定是孤独的。当马尔克斯创作第一部小说的时候，被一些人斥为“文墨不通”，然而许多年后，马尔克斯的名字和他的作品《百年孤独》名垂青史；当少年吴清源面对日本一代棋王秀哉大胆祭出“星·三三·天元”的崭新开局后，则被斥为“大不敬”，然而时间证明，现代围棋正是从吴清源下出“全新布局”的那一刻起，才真正拥抱了自由。
回首上世纪四五十年代的十番棋大战，跌宕起伏，宛如史诗，一举奠定吴清源波澜壮阔的百年人生。有学者认为，吴先生在整整一个世纪里之于围棋，相当于毕加索之于绘画：他们的本身成就太丰足，一言难尽。他们对时代的潮流影响太大了，其丰功伟绩永远无法磨灭。当聂卫平、马晓春这一代人刚刚开始接触围棋时，围棋已经是被他（和木谷实先生）完成革命之后的样子了。棋界接触过的许多概念，都是被他们更新过了。这就像我们现在接受的万有引力定律，觉得顺理成章，但如果我们经历过万有引力定律出现之前的世界，才会知道牛顿究竟有多伟大。像古力、李世石等后生，更是沐浴在吴先生影响下的后几代实力派选手，而对于生在当今时代的许多围棋爱好者而言，对于他的伟大，可能再怎么感受，都会是有限的。
当然，有兴趣的可以去寻找吴老先生之前——秀哉那一代的棋谱，了解一下规则，然后再看一看吴清源先生和木谷实先生他们的一番大作为。当年，吴的好友、日本诺奖获得者川端康成曾以细腻的笔触描述了时为六段的吴先生潜心研究木谷实和秀哉隐退战的情景：他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服，手指修长，脖颈白皙，使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁，如今又加上少僧般的高贵品格。从耳朵到脸形，都是一副高贵相。过去从未有人给我留下过这样天才的鲜明印象。吴清源常常双手托腮，落入沉思。窗外的栗树叶子被雨水濡湿了。问他这下的是什么棋。“是啊，是细微的棋，非常细微的棋。下棋的时候，自己也往往感到这盘棋好像在什么地方见过似的，就想：是不是在梦里见过的棋呢？”
更加让人难以置信的是，与日本所有巅峰棋手作战的同时，谁会想到他的夫人中原和子竟然不懂棋、也不会下棋？吴清源的恩师濑越宪作认为，如果中原和子也会下棋，那谁来照顾爱徒！在吴清源一次又一次独自面对胜负的年代，中原在家一等就是几天，即使盼回丈夫，两人竟然可以一点都不谈棋，这种孤独境界令人嗟叹。中国改革开放后，年岁渐高的吴清源数次辗转于华人世界，多次回到大陆。在中国出席各种重大赛事及活动的他，更多的是一种精神的象征。9年前，第5届应氏五番棋决赛第四局在北京昆仑饭店举行，年过九旬的吴清源担纲裁判长，笔者有幸近距离接触吴老。精神矍铄的吴老，竟在摆棋时早早预见那盘棋常昊补活中间大块时会胜出，用日文点目时的速度比年轻人都快。
武侠小说家金庸说，吴先生的棋不仅仅是一些高超的精妙之着，更重要的是在于棋局背后所蕴藏的厚重的精神与境界，他毕生所寻求的，其实是一个崇高的心灵，只因为他的世俗事业是弈棋，于是这崇高的心灵便反映在棋艺上。诚言，将世俗当世俗是寻常人，将事业当世俗便可能诞生大师。如今，大师走了，但那份坚守仍在，他的那盘棋还远未下完。
知名围棋媒体人贾知若认为，传奇的可贵之处在于，它在歧路之前点亮了明灯。围棋发源于中国，光大于东亚中日韩。但是在现代中国围棋最凄迷的岁月里，50多岁的日本老太太伊藤友惠可以在访华比赛中，将一众中国高手杀得片甲不留……不过中国围棋信心未失，出生于中国福建的吴清源不正是站在那高高的云彩里吗？后来的中国高手，依然可以到达无敌的绝顶高度，这根本就不需要翻阅历史。传奇的可贵之处还在于，它证明了真正的天才从来不会墨守成规。在“新布局”时代开启了很多年之后，韩国人强势杀入了围棋天地，当年的中日高手们都在惊叹：围棋原来还可以这样下……事实上，世上只容得下创新的王者，而不会有墨守成规的权威。这一点，吴老先生在N年之前就提前演示了，韩国围棋，正好在那一季得其精髓。传奇的可贵之处更在于，抛开争议的迷雾，你才能看见它植根于什么样的土壤。作为写围棋观战记最为出色的“记者”，川端康成在许多年前已经揭秘过“吴清源因何强大”。他曾问吴“你比赛前感到斗志不够旺盛的时候怎么办”？吴回答，他会在内心里背诵文天祥的《正气歌》，那么“比赛时感到斗志过于旺盛又怎么办”，吴回答：心里默念白居易的“石火光中寄此身”。是的，他的强大天生就带着中国的味道，这已足够。
吴清源说：“我一生只有两件事，真理和围棋。”作为棋坛泰斗，吴先生的开创之功毋庸置疑，甚至连批评者都承认吴清源棋艺之精湛，棋力之深厚、棋德之淡远。争议的焦点是吴清源不止一次加入日本国籍，曾与不少反面人物对弈，终老东瀛不肯重回祖国怀抱。对此，体育评论员杨华认为，其实，在吴清源所处那个时代，中国围棋较日本围棋的差距，比现在中国足球较日本足球的差距还大，这是不争的事实。吴先生若不远走东瀛比赛切磋锻炼，就很难增长见识和棋艺——不踏上日本的土地，吴清源就达不到至高境界，这样说绝非危言耸听。围棋没有国界。吴清源做出了人生最艰难的选择，也是昆德拉所谓“非如此不可”的选择，如果留在国内，他或是挥霍天赋，或是泯然众人，甚或是无法安享天年……而在日本他凭借围棋开辟了属于自己的精神世界，他成了日本棋坛的一尊神，既有大杀四方的豪情，更有仙风道骨的意境。
川端康成生前曾对吴先生思乡之情大加赞扬，因它，才倍感真挚。吴先生无时无刻不在思念故土，否则他怎么可能感动日本第一文豪写出了他的思乡之作？吴清源用自己的方式为中国赢得了尊敬，日本的国民性天生敬重强者，而吴清源不但强，更是高深莫测，就像中华璀璨无际的文化。吴清源的眼里只有棋。十番棋对手拼至流血晕倒，而他沉思棋局全然不知，日本棋手诠释的是武士道“搏的精神”，而吴清源是忘我的大关照，是“中的精神”。两相比较、高下立判。如果一位在围棋招法和人生境界上都扫灭日本的高士，注定永远被世人景仰。
璀璨星空，大师落子
吴清源去世后，在国内媒体引发如此大的关注超乎想象，仿佛一夜之间，吴清源的价值得到了官方媒体的认可。如果在前些年，吴清源去世的消息在央视新闻频道滚动播出、在《新闻联播》用整整1分钟的时间进行报道，恐怕想都不敢想。在灿若星河的棋界，吴清源先生为何能引起大家如此之高的关注热情？
围棋在古代被称为手谈，弈棋的双方，以平淡的落子交流对棋道、对人生的理解。围棋的好，在于它的简单和包容。小小纹枰，方寸之地，布局、征战、防守都在上面进行，有因伐而失，有因弃而获，人生的大智慧，都在这里。一个人多研究研究围棋是有好处的，可以多些大局观，少些冲动和戾气——这正是吴老先生所强调的“中的精神”之根本，也是他近年来研究“21世纪六合之棋”的成果。这位棋坛宗师把围棋理论和中国古典哲学智慧相结合，其高深的境界和造诣，让人钦佩得五体投地。
吴清源的妻子曾形容吴清源是一个生活特别单纯简朴的人，脑袋里只有围棋，给他吃一年面条，他不会问为什么，也不会反对。一件衣服，你一个月不给他换，他也不会问为什么，很多衣服领都破了也还在穿。作为在日本棋坛神一般存在的大师，吴清源的家非常简朴，许多家具用了40多年，吴清源累了就躺在旧沙发上休息，生病了也只是住在十几个人的大病房，对什么东西贵什么东西便宜这样的生活常识更是没有概念。
中国棋圣聂卫平在得知吴清源去世的消息后，通过微博追忆往事。“吴清源先生一生执著棋艺，心无旁骛，他也是这么要求其他棋手的。有一年我在日本，与沈君山神侃桥牌，一边的吴清源先生听到后，主动走过来很认真地对我说：‘搏二兔，不得一兔。’我听后大受震动。当年我要是听从他的劝告，一心执著于围棋，也许在棋上的成就会更大些。”
在吴老先生仙逝之时，职业围棋记者谢锐撰文怀念：不管生命处于怎样的颠沛流离状态，不管自身置于怎样的险恶为难处境，吴清源都能做到淡定，这是当代人最难做到的一点，也是日本民族难以学到的一点。自民国到今天一个世纪的时光，也是世界最为动荡、变化最为激烈的一个世纪，吴清源曾与段祺瑞、秀哉下过棋，亦是周恩来、陈毅多次提及的游子，这是怎样的传奇？他见过大世面，12岁起即每月在段府里领取100块大洋，养活全家；后来时任日本首相的犬养毅以及大财阀大仓喜七郎都为他赴日留学一事奔波，不管是凭借举办吴清源十番棋做大做强的读卖新闻社，还是一些财阀金主，都曾赠予吴清源别墅豪宅之类，但他一一婉拒。几十年来他一直住在老房子里，屋中陈设也不曾改变。这是何等的境界？
吴清源先生开辟了围棋技术的新天地，打造了围棋发展的一段新历程，他本人更在20世纪变乱的世界格局中成为了一个时代的象征。吴清源热爱围棋，终生不渝，可谓献身于棋道。他在围棋之外获得的声名为古今所有棋手所难及，但他无有他念，俗世纷扰了无挂碍，围棋是他长寿的唯一秘钥，也是他赖以栖身的唯一桃源。
吴清源先生发扬棋道，提携后辈，不遗余力。林海峰、芮乃伟被他收为弟子，均活跃于棋坛一线几十年。赵治勋说：“正因为吴老师的鼓励，才有了今天的我。”1984年，宣布引退的吴清源仍然是棋盘前的那座伟岸之神，他关注中国棋界发展，呼吁围棋国际化，担任世界大赛应氏杯总裁判长，亲临现场研棋直至95岁。2014年2月，即将年满百岁的他还亲自出席日本棋圣战决赛现场，并预言中最后的胜负结果。
历史自有公认，在吴清源之前，围棋界从没有任何一位棋手能够达到他的高度。无论围棋成就，还是生命长度。吴先生亲眼见证了百年时代的变迁，亲手推动了百年围棋的革新昌盛。2014年，中日棋界为吴先生举办的百岁寿诞庆贺仪式盛大隆重，能够拥有此等殊荣的棋士，天下仅为吴清源一人。对于吴清源来说，除了围棋和信仰，他没有什么放不下。有人撰文说他将王重阳+西门吹雪融为一体，骨子里是闲云野鹤王重阳，但在世俗中却又是剑人合一的西门吹雪。简言之，他生活在尘世，却又是一个出世者。而今社会浮躁，戾气充溢，天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。在这样缺乏信仰、没有精神家园的尘世里，人们突然发现，人世间居然还真有人一百年来一直生活在超凡脱俗的境界里，内心之震撼无以形容。
如今，棋界乃至人间最后一个活着的神走了，他的传奇人生也终于落子了。作为棋界泰斗，吴清源注是一位立丰碑于身前、遗泽于身后的伟人。作为百岁世纪老人，其毕生执著于棋道，有因伐而失，有因弃而获，小小棋盘，人生的大智慧尽在于此。巨匠仙逝，但吴老先生一生追求的“中的精神”却必将成为永恒……
已经于两年前离世的和子夫人曾说过，与吴清源一起生活这么多年，她也觉得，先生是在人神之间。当年，他与世界最强的日本棋手一共有过十次十番棋之争，十番棋被称作“悬崖边的白刃格斗”，一旦落败，即身败名裂，尤其是对于当时客居日本的吴清源来说尤其惨烈，只要落败，他连立锥之地都不会有。但十次十番棋，他将对手一一降格，不着一尘，卓然而立，实为神迹。然而，在和子夫人眼里，吴清源去参加十番棋，俨然仅仅是出一趟门一样轻描淡写。每盘棋要下三天，加上来去两天，在这五天时间里，和子夫人为了不让自己有过多的挂念，就不断地在家里找各种事来做，最后甚至到了将家里的走廊和台柱子都擦得干干净净的地步。吴清源回到家后，只字不提胜负，和子夫人只是从他赢了棋会轻松些、输了棋会累一些这样略有不同的感觉中猜出比赛结果。
上世纪60年代，吴清源遭受严重车祸，脑子紊乱，被送往精神病医院。不可思议的是，吴清源却能奇迹恢复。他在自传中这样写道：“住院期间，我一直处于朦胧状态……昏昏沉沉地过了一个月左右。有一天，我突然大梦初醒，一下子恢复神志。数日后恢复正常。妻子说，医生们都很惊奇，说像我那样病情急剧恶化的例子本来就很少见，恢复正常如此之快的病例更是绝无仅有。”吴清源一生颠沛流离，居无定所。当年，日本读卖新闻社曾用其一部分对局费购买一套房（“读卖庄”），吴清源随时可以办理过户，但这种便宜事他连想都没想过。藤泽秀行九段曾经营一家房地产公司，对吴清源“读卖庄”颇感兴趣，准备高价购置。然而，得知吴以“办理手续太麻烦”为由尚未办理过户手续时，秀行惊讶不已“可真超凡脱俗啊，真怀疑你是外星人”！
金庸说，佛家禅宗教人修为当持“平常心”，“吴先生在弈艺中也教人持‘平常心’。到了这境界，弈棋非但不是小道，而是心灵修为的大道了。”除了围棋、信仰，吴清源酷爱读书。夫人中原和子生前透露：“先生只要能读书，能摆棋，就是人生最大的快乐。”时至今日，除了围棋和书，家徒四壁。当年在十番棋中打败所有的日本高手，曾挣得巨额奖金，但吴清源为了信仰，将比赛中赢得的巨额奖金全部捐献给了玺宇教。
尤其值得一提的是，吴清源一生都是中国文化的践行者，读《易经》、《论语》、《中庸》，深悟“中和之道”，深厚的中国传统文化学养，融入博大精深的棋道，实现围棋的国际融合，并毕生践行不辍。如此超凡脱俗的传统文化大家，不正是当下中国苦苦追寻的精神偶像吗？
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
