不老邓肯
阅读提示：邓肯一直效力于马刺，为这支球队带来了5次总冠军和连续18年季后赛的经典传奇。
撰稿｜王 婧
2月16日，NBA全明星赛拉开大幕，39岁的邓肯代表马刺第15次闪亮登场。邓肯是现役NBA中最成功的球员，从当年刚出道时的翩翩少年，到如今即将步入不惑之年的“骨灰级”巨星，转眼间18年过去了，邓肯与他的团队用执著、汗水和荣耀，悄然超越了“伟大”与“经典”的含义……
忠于马刺，成就不老传奇
有人说，邓肯打球朴实无华，就是一个身上没有惊雷，眼里没有怒火的男人，两手却总是紧握，一手乾坤，一手平凡。也许，在看到世界上任何一座伟大的名人雕塑时，可能都没有人会想起邓肯的那张扑克脸，但是“石佛”身上映射出来的却是包罗万象的伟大……按照正常的自然规律，职业球员会随着年龄的增长逐渐老去，然而，邓肯的存在却无形中打破了这一规律，“老骥伏枥，志在千里”，这是用在他身上再恰当不过的赞语，当邓肯1999年捧起生涯首座总冠军奖杯时，他的年龄是23岁，初生牛犊不怕虎；当2003年以及2005年再度品味这一荣誉时，他正处于生涯黄金时期；当2007年夺取总冠军时，邓肯已经修炼到一种境界……而2014年，邓肯以38岁的高龄第五次捧起总冠军奖杯，而这，更像是一种不老的传奇。
如果说以十年算一个时代，那么邓肯历经了三个时代的辉煌，1999(90年代)、2003、2005、2007(00年代)、2014(10年代)，在NBA历史上，能够历经三个时代的总冠军，这是何其罕见的现象，此前仅有的一位经历过如此传奇的人物是素有“蜘蛛人”之称的约翰·塞利。但相比塞利这样的角色，邓肯的强大之处在于，他在每个时代都是球队的顶梁柱，对夺取总冠军有着绝对的影响力，换句话说，真正厉害的球员，不在于你混多少戒指，而在于亲手打造了多少枚戒指。
在系列赛事里，邓肯亲手创造着诸多的伟绩，在总决赛第四场中，邓肯一战缔造两大纪录，在季后赛总出场时间和两双次数上，分别超越了“天钩”贾巴尔和魔术师约翰逊，抢占历史第一宝座。本赛季，尽管马刺团体年龄进一步老化，但是任何对手不敢小视它。因为此前连续几个赛季，邓肯和马刺早已证明了自己。其实，对于已经五夺总冠军的邓肯来说，2015年能否再次获得总冠军已经并不重要——他不仅在NBA赛场上赢得太多荣耀，而且还有一项成就是詹姆斯也永远无法追赶的，那就是将所有的巅峰年华都奉献给了一支球队。自1997年进入联盟以来，邓肯一直效力于马刺，为这支球队带来了5次总冠军和连续18年的季后赛履历，创造了无数个经典时刻。
“那些从一而终并率队拿到总冠军的球员，总是要比那些离开母队才成功的球员更令人尊敬。”NBA评论员里克·布彻说。因此，回溯NBA历史，“魔术师”约翰逊、“大鸟”伯德乃至“微笑刺客”托马斯，人们看待他们的视角，是不同于沙克·奥尼尔和“天钩”贾巴尔的。当然，乔丹和奥拉朱旺也曾在职业生涯的末期效力于别的球队，但他们并不是为了追逐冠军才离开的。所以，他们的伟大与忠诚毋庸置疑。
其实，邓肯也并非没有经历过抉择的痛苦。2000年夏天，雄心勃勃的奥兰多魔术队开始重建，在当年的自由人市场上想一口气吃进麦蒂、格兰特·希尔和邓肯。邓肯在前往奥兰多时，受到了极其隆重的接待。当时，作为1999年总冠军的马刺，却在季后赛首轮被太阳队淘汰，其中重要的原因就是由于邓肯受伤。在奥兰多，希尔也不失时机地竭力游说邓肯一起打球。但最终，在与波波维奇的促膝长谈之后，邓肯选择了信任马刺的未来，一段伟大的传奇就此绵延至今。
说起波波维奇，他在邓肯心中亦师亦父。或许，真是命中注定他与邓肯必将要在一起开创伟大时代。如果没有邓肯，波波维奇绝对无法成为马刺教父，也许只会是斯隆第二；而如果没有波波维奇，邓肯会成为历史上最伟大同时也是最成功的大前锋吗？很难说，也许他会重复马龙的宿命。在这个星光璀璨的时代，科比和禅师，韦德和莱利似乎更吸引眼球，但他们都无法做到邓肯和波波维奇这样18年如一日。
“我就是嫉妒邓肯，他能在整个职业生涯里为波波维奇这样伟大的教练效力。”科比如是说。相信科比的这番话是肺腑之言，他职业生涯中经历过菲尔·杰克逊这样的传奇，也有不少类似迈克·布朗、迈克·德安东尼这样的匆匆过客。“当你回顾红衣主教和拉塞尔的那些成就，会发现现在根本没法比，这是不同的时代，但我还是要说，邓肯和波波维奇并没有距离他们太远。”小将军埃弗里·约翰逊表示。
有人说，波波维奇无疑是最幸运的NBA教练之一。19年前他在熬过了大半个烂赛季之后，职业生涯突然迎来曙光，那是他主教练生涯的第一年，状元秀邓肯的加盟彻底改变了他的人生命运。马刺的成功源自1999年那个缩水赛季，但也许所有人都忘记了，那一年马刺仅以6胜8负开局，波波维奇差一点就被解雇。在一场对阵火箭的常规赛之前，马刺内部气氛凝重。“如果我们输掉了那场比赛，球队就会解雇波波维奇，然后引进里弗斯，当时就是那么传的，那场比赛的重要性我至今难忘。”当年马刺前锋马利克·罗斯说道。最终邓肯在那场比赛中砍下23分14篮板5盖帽，率领马刺以99：82轻松取胜，马刺由此开启了31胜5负的高潮，波波维奇又从悬崖边走了回来，一段奇妙旅程就此展开，当年他们就拿到马刺队史上第一个总冠军。
“邓肯和波波维奇心有灵犀，两个人志趣相投是很重要的，他们从各自不同的位置很快就走到了一起。”马刺总经理布福德如此评价他们俩的关系。“这几乎就是父与子的关系，波波维奇有时候经常会为了邓肯而发疯，而邓肯也为了波波维奇而抓狂，不过到最后他们都会归于平静。”前马刺球员芬利表示。有时候波波维奇看起来就像是一位暴君，也只有他这样的铁血教头敢肆无忌惮地向特权球员发飙，但这同样也是马刺的成功之道——任何时刻都要保证主帅的绝对权威，“波波维奇对邓肯非常严厉，他有一个很高的标准，很高的期望值，而邓肯并不总能达到他的要求。所以有时候他们之间也会有点不爽，而且互不理睬，但他们都太了解对方了”。
波波维奇曾经这样对邓肯“表白”：“我们的球队之所以伟大，是因为我们有蒂姆，我之所以能赢得如此多的比赛，是因为有蒂姆。我毫不避讳这一点。拥有蒂姆是我一生中最大的荣幸。而蒂姆·邓肯退役的那一刻，我也将放下自己的教鞭。”尽管在生活中，邓肯喜欢喝苏打水，而波波维奇喜欢品酒；邓肯喜欢玩游戏，而波波甚至不懂如何启动电脑；但在篮球场上，两人冥冥中却有着令人难以置信的默契，波波当年曾开玩笑说，我们就像是一对老夫妻。而一语成谶的是，邓肯和妻子艾米已经结束了12年的婚姻，但他和波波之间的“爱情”却还在延续着，已经有整整17个年头。
3年前，邓肯又再度面临人生的抉择，对于这位36岁的老将而言，他的想法就是留守，别无杂念。最终，邓肯与马刺队续签了一份为期3年价值3600万美元的合同，邓肯将终老马刺，终老这座他热爱的城市。合同尘埃未定之时，面对记者的采访，邓肯坚定地说道：“不，我不会去别的地方。我只会待在这里，我一辈子都是马刺的人。你们可以把我这句话印在任何地方。”面对马刺，邓肯赤裸裸地表露忠心。这样，邓肯在自己的职业生涯中只效力过马刺这一支球队，无论球队战绩如何都不离不弃，这更显出邓肯的伟大，也让人们对邓肯的忠诚更加尊敬。在这个浮躁疯狂的联盟，追求高薪是众多年轻球员最大目标，而邓肯却用最平淡但感人的方式证明着自己在联盟中的价值和存在，用5个总冠军诠释了青春无悔和最淡然的伟大。
于是，NBA赛季诞生这样一段名言：有一种精神叫坚持，有一种爱叫忠诚，有一个人叫蒂姆·邓肯。
永不放弃，缔造时代王者
早在5年前，NBA记者就开始讨论邓肯将在什么时候退役？毕竟传奇总有谢幕时，邓肯和波帅这对黄金搭档也会有分离的那一天。波波维奇甚至动情地说过：“邓肯退役10分钟后我就宣布退休。”但在马刺的强烈挽留下，波波维奇改变了初衷，去年夏天跟马刺完成了续约。据悉，老爷子还将为马刺执教至少5个赛季。再看邓肯，直到今天，已经39岁的他仍用一场又一场漂亮数据证明：我还行！.jpg)
“我到现在为止甚至还没有考虑过有关退役的问题。”前不久，邓肯在接受采访时说，“我们会等到夏天到来，一切都会在那个时候做决定，之前都是这样的。”不论是否真的会选择退役，至少本赛季都会是邓肯职业生涯最最末段的时光了，无论是全明星赛还是所剩不多的常规赛，邓肯表示自己会去好好享受这个旅程。“我们会一场一场地打下去，而我自己正在享受这段乐趣，享受这段旅程，”邓肯说，“能够被选进全明星对我来说无疑是一个荣幸，我很高兴能够去那儿，对我来说是不是更喜欢几天休息？也许吧，不过既然被挑选进了全明星，就应该好好享受这些，至少我的孩子们会很喜欢这段纽约之行。”
其实邓肯有关是否退役的这番言论已经不是第一次出现了，“一切等到夏天再去考虑”，至少在过去的3个赛季里，邓肯都是用这句话来应对媒体提问的。上个赛季中段，有解说员在节目中爆料称他接到消息人士的电话说邓肯会选择退役，“石佛”在面对记者提问的时候也是表示当时是赛季中期，自己不会考虑是否退役的问题。而到了夏天，结果大家都看到了，邓肯认为自己还能有所贡献，而且依然是球队的精神领袖。这就是邓肯，已经老得成“精”的骨灰级巨星。
回首邓肯成长历程，你会惊讶地发现，从一开始他就注定要开创属于他自己的“王者时代”：1976年4月25日，蒂姆·邓肯在美属维京群岛出生。他的妈妈是个助产士，而父亲则是一个泥瓦匠。在这样一个平凡的地方，小蒂姆所展现的篮球天赋就把他的同龄人甩开了几条街。和他的两位姐姐一样，蒂姆柔韧的身体简直就是为运动而生的。但是他的家乡可不是培养篮球选手的地方，他能让你成为一个游泳健将。邓肯的姐姐就是一个好例子。她是100米和200米仰泳的世界级选手，并且参加过1988年汉城奥运会。而她坚信她的弟弟总有一天会取得超越她的成就。蒂姆下定决心要当奥运会冠军，而他的父母也全力支持他的决定，也给他提出了许多建议。而场边看台上的嘘声则让蒂姆变成了一个训练狂人。他的座右铭是：“好，更好，最好。永不止步。让好变成更好，让更好变成最好。”
蒂姆最擅长的是400米自由泳。在他十几岁的时候他就已经在国际游泳界里小有名气了。他在十二三岁的时候就打破了几个纪录，他和全美最强的游泳运动员并驾齐驱。而更恐怖的是他还在长高并且变得越来越强壮。想想一个四肢加长，脚掌加大并且更强壮版本的索普吧。蒂姆的身体条件有目共睹，但是真正让他成为强者的还是他的专注。他可以把每一次击水的动作分解分析，思考怎样才是正确的，怎样才能让他更好。他就是他教练的梦想。
虽然离巴塞罗那奥运会还有3年，但是蒂姆已经锁定了50米、100米和400米的参赛名额，并一心想代表美国队参赛。而就在那时，一场飓风登陆维京群岛，一切都变了。虽然蒂姆曾经经历过那么多的大大小小的飓风，并且他父亲也把房子加固到可以抵御飓风正面冲击的强度。但是岛上其他地方却是一片狼藉，包括充满了瓦砾碎石、需要大修的游泳池。而当游泳队开始在海里训练的时候，蒂姆的问题来了：他非常害怕鲨鱼，以至于每次下水他都会有一种自己将要成为鲨鱼腹中餐的恐惧感。于是乎他渐渐开始溜号，以至于最终他离开了游泳队。而且就在那一年，他的母亲被诊断患有乳腺癌，一年后便去世了。此后，蒂姆再也没有参加过任何竞技类的游泳项目。
幸运的是，篮球改变了他一生的命运，当时姐姐给他寄来了一个篮球架。篮球逐渐成为了蒂姆的新欢，而每当他怀念母亲而黯然神伤的时候，他或许会回到泳池。或许，正是得益于游泳运动的锻炼，邓肯在青少年时代身高快速增长，他很快成为全岛最强的球员，甚至是整个加勒比地区最强的，从此之后他体内隐藏的篮球天分也开始显现出来……邓肯在进攻上精通内线进攻技术，主要体现在篮下持球的背打，侧翼持球后的突破或者投篮，尤其是在左右两翼45°的打板投篮。在防守上，邓肯能准确预判对方走位，擅长打乱对方进攻节奏，第一时间的补防，良好的卡位意识以及对防守篮板落点的准确判断。在心态上，邓肯在场上面无表情，而且心理素质相对较好。1998年，NBA赛场发生两件大事，一是乔丹在率领公牛队夺得第二个三连冠后宣布退役，另外一个就是蒂姆·邓肯作为状元郎加盟圣安东尼奥马刺队并从此开创了一个时代。当时，21岁的邓肯横空出世，并从此改变了以往东强西弱的格局。他在自己NBA的第一个赛季就已经完成了很多球星可能一辈子都无法达到的高度——进入联盟最佳阵容！这个成绩在历史上只有大鸟伯德曾经做到过。尽管这一年邓肯带领的马刺队最终倒在犹他双雄率领的爵士队面前，但年度最佳新秀、全明星首发阵容、联盟最佳阵容、最佳防守第二阵容等荣誉已经让处子赛季的邓肯一步迈入了巨星行列。一年后，邓肯搭档海军上将大卫·罗宾逊组成“双塔”组合在那个“缩水赛季”成功夺取了马刺队史上第一个联盟总冠军，邓肯以无可挑剔的表现荣膺季后赛MVP称号。而他和他的“双塔”组合从此成为马刺的标志。此后，拥有科比和奥尼尔的湖人开创了一个时代并将马刺牢牢压在脚上，随着海军上将逐渐老去，不再是新秀的邓肯只能以一己之力苦撑局面，他的表现也赢得了联盟的尊敬并在2002赛季首次获得常规赛MVP，从此将“时代王者”的纪录一次次刷新，成为现役NBA球星中无可替代的传奇巨星……
如今，已经39岁的邓肯依然在续写新纪录，依然不言退役——在其坚毅身影的背后，他留给整个NBA世界是一份坚守的永恒，一段无法复制的传奇。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
