丁俊晖：从任性男孩到稳重男人
阅读提示：当年的台球神童，如今已经悄然完成从男孩到男人的完美蜕变……
撰稿｜大 为
眼下，斯诺克世锦赛激战正酣。当丁俊晖第11次踏上克鲁斯堡的征程时，外界突然发现，曾经的台球神童已蜕变成一位日渐沉稳的“台球大师”——在经历了太多的失败、挫折、泪水和质疑之后，他已逐渐学会了平心静气，学会了更为专业、更为职业的打球生活。
从任情男孩到稳重男人，境界的提升，内心的历练，令曾经难以逾越的“克鲁斯堡魔咒”不再成为他的“心魔”，于是在今年的世锦赛上我们看到了一个不一样的丁俊晖。
台球人生，几经起伏
4月26日，在2015年世界斯诺克锦标赛上，丁俊晖从1∶5落后，到9∶7反超，再到13∶9获胜，赛前似乎并不被外界看好的丁俊晖经受住了长局制的考验，以漂亮的三级跳，将“长局大师”希金斯斩于马下。
身为四届世锦赛冠军得主，希金斯被公认为斯诺克台坛成就最高的巨星之一。奥沙利文曾在多个场合声称，希金斯是他唯一畏惧的对手。长期以来，他与奥沙利文联手，在世锦赛马拉松式的赛程中把持着克鲁斯堡圣殿的权柄。相比之下，丁俊晖虽然有11个国际排名赛冠军入账，但在克鲁斯堡、在世锦赛上，他无疑是稚嫩的。
“我还没适应克鲁斯堡的长局赛制”，数年前，丁俊晖在多个场合接受采访时，谈及自己在克鲁斯堡面临的困境，都曾给出了相同的无奈答案。在与希金斯交战前，丁俊晖的前景一度颇令人担忧。因为本赛季他曾陷入罕见低谷，今年头三个月的六次“一轮游”依然让人记忆犹新。因此，丁俊晖能否在“战术大师”兼“长局大师”希金斯面前幸存下来，成为赛前的一大悬疑。再加上本赛季状态一度过度低迷，球迷已习惯不再对他寄予太高的期望。然而，让人惊喜的是，这一次丁俊晖却在沉默中爆发了——不可思议地战胜自己的“苦手”希金斯，显示其在一定程度上已然适应了克鲁斯堡的长局制，已然融入到世锦赛夺冠的节奏之中……
10年前，丁俊晖在首届中国公开赛上一战成名，18岁的台球神童把斯诺克这项运动展示在国人面前，是突如其来的荣誉，财富？还是鲜花、掌声？小丁显得很不适应，本来平静的内心世界一下子波澜起伏，随之而来的是曾经无比耀眼的成绩却在时间的流逝中逐渐黯去……低谷、质疑、任性，他承受着比这个年纪更多的负担和压力。直到学会平心静气，学会更职业地打球和生活，丁俊晖的台球世界终于洒满阳光，且不说他能否夺取世界冠军，至少在2015年在春暖花开之际，在万众瞩目的斯诺克世锦赛上，如今的丁俊晖已经悄然完成从男孩到男人的优雅转身。
时光倒流10年，那时中国的台球迷不及现在的十分之一，那时几乎没有几个人能叫出丁俊晖的名字，即便这个斯诺克少年已有两年旅英经历，即便他已经在排名赛上战胜过怀特、达赫迪。为了打好中国公开赛，丁家父子先是回到自己从小练球的东莞，随后来到北京，丁俊晖和父亲一直潜心准备着他们并不知道能够改变命运的中国公开赛。为了离赛场近，父子俩就住在当时海淀体育馆院子里的一家招待所里，每天在回龙观的一家俱乐部里练球，进进出出，没人知道这个拿着球杆的小伙子是谁，而丁俊晖除了和父亲以及相熟的朋友，几乎无话。那时候，最火的当数亨得利，许多球迷包括记者更多是去一睹台球皇帝的风采。持外卡参赛的中国球员不在少数，丁俊晖并未受到任何优待，直到他一路击败马克·戴维斯、艾伯顿、宾汉姆和傅家俊、达赫迪，最终和史蒂芬·亨得利会师决赛，人们才恍然意识到——中国出了一个“台球神童”。
“2005年4月3日，我在自己祖国的首都夺得了自己第一个斯诺克职业排名赛的冠军，这对我来说，是个重要的日子，不过，这肯定不会是我一生中最重要的日子。也许，用不了多久它就不是了……”这是丁俊晖谈及自己成长经历时的一句真情告白，“没有我的爸爸就没有我；没有我爸爸的前半生艰苦的经历和对我的教育，就不会有我今天在台球事业上取得的一个又一个冠军。他不仅给了我生命，更用他的双手和智慧为我踏上自己人生的旅途，奠定了坚实的基础。”与很多取得成功的人一样，父亲的言传身教对丁俊晖产生了极为深远的影响，对于他来说，父亲更像是一个18年来始终陪伴左右的良师益友。
“内心强大如李昌镐、面部表情酷似亨得利、出杆节奏如同‘火箭’、自信性格就像乔丹，他就是中国乃至整个亚洲台球界的神童！”当时无数媒体把赞美送给了小丁。
“我的成功是自己不断努力的结果，我不是神童，何况我已经18岁了。”夺冠后的丁俊晖一再强调自己的成熟和年龄，或许这是那个年纪的男孩共同想法，不想再被人看作是孩子，可是那时的小丁举手投足依然孩子气十足：“我希望自己有一天能够超越亨得利，也能像他那样拿到世锦赛冠军。”
丁俊晖与台球的不解之缘源于他对台球发自内心的爱，就像他自己说的，台球深深吸引着他，他天生属于台球。但让丁俊晖决心以台球作为终身奋斗的事业，却是现实的生计困扰。东莞一家台球厅的老板曾对丁俊晖说：“我是有了钱才来打球，你是为了钱才来打球。”应该说，正是从那一刻起，与父亲无话不谈的丁俊晖却把一个秘密埋藏在心底：有朝一日，要靠打球赚钱让父母过上好日子。
自中国公开赛之后，丁俊晖快速蹿红，也让外界给予他更多的期待和关注。然而，小丁自己没有想到的是，随后的几年他很快从众星捧月的云端滑落到人生低谷。在8年前的温布利大师赛决赛中，面对自己曾经的偶像奥沙利文，丁俊晖被对手打得落花流水，当最终比分定格为3∶10时，电视的直播画面也定格在丁俊晖流着眼泪的面庞上，20岁的小丁俊晖哭得像个孩子一样，32岁的奥沙利文拍拍他的头，搂着他的肩膀走进了休息室……在地球的另一端，丁俊晖的父母正坐在上海的家中目不转睛地盯着电视，看到儿子的泪水，爸爸丁文钧爽朗地笑了起来：“儿子不高兴了，不过奥沙利文人不错的，安慰小晖，也让现场观众不要再喝倒彩了。”而妈妈陈习娟则红着眼睛倒苦水：“现场观众在挑衅小晖，他们怎么能这样，英国球员来中国打比赛我们都很尊重他们的。”随后丁妈妈给儿子发去短信：“没有关系，从头再来。”而远在英国的丁俊晖则是一夜无眠，他想不通自己为什么会一败涂地：“我连续拿了三次排名赛冠军，之前还轰出一杆147，我觉得自己大师赛夺冠没什么问题，可结果为什么会这样？”
随后几年，小丁的状态一直是起起伏伏，尽管偶有亮点，可是每逢世界台球界影响力最大、含金量最高、最受关注的世界锦标赛时，小丁几乎每一次都表现得很失常。对于丁俊晖的致命弱点，世界台球皇帝亨得利曾经一语中的——对斯诺克比赛的专注度不够，注意力无法持久保持，所以在长局制的世锦赛始终战绩平平，短局制的普通比赛则是大起大落。对此，有评论者指出，丁似乎缺少多姿多彩的爱好，以及虔诚恪守的信仰，坦白地说，他并非一个有趣，有品，有魅力的球员。如果没有斯诺克，丁俊晖就是一个不爱读书的普通宅男。就连奥沙利文也毫不掩饰自己找心理医生的经历，始终无法保持精神高度集中的丁俊晖，其实也很有请心理咨询师的必要。针对丁俊晖大脑易短路，肌肉易紧张的特点，为了达到内心的平和，学学书法绘画、养养花草鱼虫，开阔一下心胸，陶冶一下情操，都应该有所裨益。功夫在诗外，没有生活里的修行，也就难有球场上的更大作为。
面对思想上的包袱、舆论上的压力，性格较为内向的小丁开始认真思考自己的台球人生……
境界升华，梦想启航
毋庸置疑，丁俊晖的成长史与他的球路一样诡异，他是父母望子成龙的朦胧动机的一件神奇试验品，还是一笔“胆大妄为”的风险投资的巨额回报？人生最初的18年，走进封闭的环境，面对枯燥的球台，单调的练习，几乎无人关心。一战成名后，光环、名校、追捧，争相而至。如同父母的期待一样，丁俊晖终于感受到了几乎是一夜暴富的强大落差。
比小丁年长两岁的墨尔本击球机器罗伯特森说：“我打球不是为了挣钱！”仅因为这一点，在比赛中我们发现了罗伯特森可爱、从容、激情的一面。然而，与罗伯特森形成鲜明对比的是，丁俊晖打球的初衷却是为了“挣钱改变命运”。挣钱无可厚非，可是为了钱去打球，这本身就令小晖的骨子里缺少了一份激情和热爱。如今，当小晖打球挣的钱越来越多时，钱对他来说已经不再像以往那么重要时，他还会迸发出最初那样的动力吗？于是，我们发现在小丁一战成名之后，他思想状态一度经历了长时间的迷茫和痛苦的挣扎。
可喜的是，近几年在痛定思痛之后，小丁逐渐学习了克制和隐忍，他逐渐明白了斯诺克运动的真谛，打球多了一份从容和沉稳，面对记者的采访他不再排斥和躲避，话也多了起来。于是，你越来越多发现这样的“丁式幽默”——他在世锦赛赛场上会击完球后摸摸自己的头顶，向观众示意自己身高不足够来击打这个球；当主持人让他用三个词形容希金斯时，他说了“认真”、“随和”，又机智地补充一句“苏格兰人”。面对记者关于他性格过于内向的追问，小丁敞开心扉侃侃而谈：“我好玩着呢！只是以前大家不知道我这一面，现在我整个人状态放松了，对别人也没有太强的戒备。”
随着年龄的增长，整个人的思想和精神状态放松下来之后，丁俊晖逐渐懂得如何去处理好打球和生活的关系。而正在这个时候，一个叫张元元的山东女孩恰到好处地出现在了丁俊晖的生命中，这个贤惠能干的姑娘逐渐替代了丁妈妈在英国照顾丁俊晖的责任。两个人在英国一起看房买房、布置装修，这是丁俊晖想象过的最好的生活：“练完球我们一起去散步，休息的时候一起去挑沙发、特别简单、特别平静，日子惬意而舒心。”在英国漂了十来年，丁俊晖终于有了“家”的感觉：“现在每天练完球回家，就像一个正常人过家庭生活，不像以前，只有自己，只有斯诺克，我现在的生活状态，就是这个世界上一个普通的正常人，这是我一直想要的。”
有了爱的滋养，有了家的归宿，丁俊晖不再是那个虎头虎脑的青涩男孩，他有爱人、有朋友，有生活、有事业，他可以用流利的英文接受外国记者的采访，他可以随心所欲地和英国球员开着玩笑，他开车新手上路、当一个遵守交通规则的好司机，在阳光明媚的日子里浇浇花看着它们灿烂绽放，打球之余饶有兴致陪同女友在网上看中国好声音……
或许，这才是一个正常球员、一个正常男人应该拥有的生活。
丁俊晖自幼闭门练球磨砺的基本功异常扎实，他缺的是一颗平和之心。如今，当他寻找到生活和打球的乐趣时，他的成功便不期而至。去年，或许就连丁俊晖自己也没有想到这是属于“丁俊晖的赛季”。在PTC总决赛夺冠后，丁俊晖就已经显示出不同于以往的霸气，他说这是因为“开始把赢球当做一种常态，人自信了，别人就会怵你”。
用小丁的话说，现在的他与以往相比最大的不同就在于更专注台球。去年，有报道称丁俊晖现在的商业代言不低于800万，丁俊晖看到后通过微博机智而不失幽默地进行了回应：打球容易，代言不易，且打且珍惜。其实，对于金钱，如今的丁俊晖似乎并不特别在意。今年3月中旬，国内一家专业权威媒体公布了2014年度中国体坛财富榜。李娜以8000万元位居2014年中国体坛收入榜首，而林丹连续两年以3000万元的年收入位居次席。最令人意外的落选人则是去年曾排名斯诺克世界第一的丁俊晖。在此前两年的榜单中，丁俊晖分别以年收入1000万元和1100万元入围。去年他虽然获得了世界第一的排名，可是比赛奖金却并不多，仅是前年的一半左右。再加上与赞助商蒙牛、劳士顿结束合约后，丁俊晖仅签下一个新赞助商，在商业收入上也未能有太多的提升。
丁俊晖经纪团队工作人员告诉笔者，除了比赛奖金收入下降外，其实丁俊晖对于商业收入并没有太多的追求，“他的心思主要在打球上，所以并不会太多考虑商业收入，也没有在商业市场拓展的野心。他属于随遇而安的人，现在对金钱看得并不重。”他举了个例子，“在斯诺克圈子里，会有很多小型的商业走穴活动，亮个相站个台，少的有二三十万元的收入，多的有近百万收入，但丁俊晖基本都不接，因为他并不在意这些。”
可见，由于心态的转变，加上对比赛的更为专注，让年近而立之年的小丁悄完成了从男孩到男人的华丽转身。他拥有自己的事业，拥有自己的生活，更加难能可贵的是，由于丁俊晖个人的成功，这让台球运动在短短数年里成为了中国第一普及运动。体育评论员杨华认为，如果从对各自项目的参与度贡献来说，因李娜而打网球，因刘翔而练跨栏，因孙杨而学游泳的人数，肯定远远不及因丁俊晖而热衷台球的人多。大概只有姚明之于篮球能与丁俊晖之于台球媲美，可实际上国内新成长的篮球爱好者，大部分并不以姚明为偶像，是科比、詹姆斯等一大批NBA其他球星征服了他们。尽管台球没有足、篮球那么高端大气，没有乒乓球那么根正苗红，但它却成为最接地气的运动，在国内任何一个人口稍稍聚集的地方几乎都有它的存在，台球厅是唯一能遍地开花抗衡网吧的娱乐场所。中国有10万到15万正规台球厅，6500万台球人口，每年打台球的消费在100亿元左右，丁俊晖的电视转播不止一次观看人数破亿。如今，“丁俊晖经济”正在持续蔓延，台球不再被视为“小流氓”的游戏，这是一项与几何学息息相关的竞技，不少台球厅墙壁贴满丁俊晖的海报，而家长们也因丁俊晖的成功正在渐渐改变对台球的看法。
因为丁俊晖，国际台联把一半的排名赛放在中国举办；因为丁俊晖，中国的台球厅数量每年都在剧增。如今，新科世界第一丁俊晖再次迎来提升个人成绩和人格魅力的最佳时机——克鲁斯堡，这座世界闻名的英格兰大剧院，曾见证了老一代球王雷·里尔顿、约翰·斯宾塞最后的辉煌，见证了传奇人物弗雷德·戴维斯70岁高龄的谢幕演出，见证了年轻的史蒂夫·戴维斯再次夺冠后的冲天一跳，见证希金斯、奥沙利文高高举起一座又一座金杯，如今它会否见证来自古老东方的一位传奇球王的诞生……其实，28岁的丁俊晖，梦想才刚刚启航。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
