这片绿茵， 他从未离开

　　上帝收回了他的手。

　　当地时间11月25日上午，迭戈·阿曼多·马拉多纳，这个被誉为足球传奇的阿根廷球星，在位于阿根廷蒂格雷的家中因心脏骤停，溘然长逝，享年 60 岁。

　　阿根廷宣布为马拉多纳的离世举国哀悼三天并举行国葬，全世界体坛和热爱足球的人们，都陷入巨大的震惊与无尽的哀痛之中，所有人都在回忆，都在缅怀。

　　作为上世纪八九十年代的世界最佳球员之一，马拉多纳被认为是最经典的10号球员，也是公认的唯一可与贝利并称“球王”的球星。而在世界杯历史上，不少人认为，没有任何一个球员的成就，能比得上这位在绿茵场上无所不能、跌倒又不断爬起、最终走上世界之巅的传奇人物。如果说足球的圣殿中有王座的话，那王冠就永远属于这只翱翔在潘帕斯草原上空的雄鹰。马拉多纳几乎凭借个人的天赋和努力，就塑造了载入足坛乃至世界体坛史册的一个时代。

　　虽然针对在马拉多纳离世前关于他的私人医生团队是否存在失职行为，阿根廷警方已经开始进行调查，但这已经无法改变这位全球足坛偶像级人物永远告别我们远去的事实。

　　与马拉多纳同时代的意大利著名球星巴乔在给马拉多纳的悼词中写道：我们的生活就像是一块画布，每个人都可以自由书写自己的人生。马拉多纳拿起了画笔，一笔一画，画出了一个精彩纷呈的足球人生。

　　一代人的青春记忆，就此永远定格。一个时代，就此结束。马拉多纳的绿茵精彩人生，注定将成为足球史中最重要的那一页。

一个足球天才的诞生

　　1960年，迭戈·马拉多纳在阿根廷首都的一户贫困家庭出生。和其他的南美孩子一样，他的兴趣在于足球，但和同时代大部分孩子不一样的是，他有天赋且努力，仿佛上天的宠儿。童年时，每一个见过他踢球的人，都说“这是一个为足球而生的天才”。

　　8岁的时候，马拉多纳被球探发现。9岁时，他加入了阿根廷青年人俱乐部的后备队小洋葱头队。因为绝佳的足球天赋，他甚至还上过当地的电视台和报纸。在少年队的4年时间里，他们取得了不可思议的136场连胜。

　　在上世纪70年代包括阿根廷在内，外界一片兵荒马乱之中，马拉多纳早早地开启了注定不平凡的职业生涯。14 岁那年，马拉多纳入选阿根廷青年人队，第一场青年队训练赛 25 分钟就进了 7 个球。天才许下了自己的梦想：“我有两个梦想，一个是参加世界杯，另一个是夺取世界杯冠军。”

　　1976年10月20日，马拉多纳迎来了自己阿甲联赛的处子秀。当时他15岁355天，是阿甲历史上最年轻的球员。其实，1975年8月的时候，马拉多纳就已经被阿根廷青年人主教练排入了出场名单。那时候他还没满15岁。17 岁，马拉多纳在单赛季取得26 个进球，获得阿根廷甲级联赛最佳射手。他初到青年人队时，这支球队只排在联赛的第20名，马拉多纳用了四年，把它带成了阿甲亚军。

　　1979年，18岁的马拉多纳参加了在日本东京举行的世青赛，打进了6个进球，获得了金球奖。马拉多纳和梅西是历史上仅有的拿到过世青赛金球奖和世界杯金球奖的两个人。

　　1981年的时候，马拉多纳以400万美元的身价加入了博卡青年，拒绝了另一支传统强队河床队的高薪招揽，因为他觉得博卡才是能代表他们这些出身贫困的草根阶层的俱乐部。

　　代表阿根廷队的第一次世界杯之旅，马拉多纳有点糟心。1982年的那届比赛，卫冕冠军阿根廷队成绩平平，在第二阶段的小组赛中，先后输给意大利和巴西。对阵巴西队的比赛中，马拉多纳冲冠一怒，踹倒了巴蒂斯塔，吃到红牌被驱逐出场。

　　但马拉多纳的天赋和表现已经吸引了欧洲豪门的注意。1982年世界杯之后，马拉多纳以12亿比塞塔（约合900万美元）身价从博卡青年转会加盟西甲豪门巴塞罗那，创下当时的转会纪录。但此时他的同胞们没心情为他庆祝，因为在一个月之前阿根廷刚刚输掉了对英国的马岛战争。

　　马拉多纳在巴萨的日子并不长久，尽管有过在对阵皇马的比赛的极为精彩的进球，但是因为曾在1983年9月被毕尔巴鄂竞技后卫踢断腿，而后又因与毕尔巴鄂竞技球员发生冲突而导致一场惊天动地的大群架，最终促使马拉多纳离开了巴塞罗那。

　　1984年7月，迭戈以1048万美元的世界新纪录加盟意大利弱旅那不勒斯。在马拉多纳加盟前的一个赛季，那不勒斯仅以1分的优势勉强保级。那不勒斯当地一份报纸这么评论老马的转会：“没有市长、房子、学校、公交车、就业和卫生设施，这些都不重要，因为我们拥有马拉多纳！” 马拉多纳加盟那不勒斯的第一个赛季，这支球队排到了联赛第8名，而1985-86赛季，那不勒斯成为了意甲的黑马，该队一跃成为了联赛第三。

　　逃离西甲的马拉多纳，开始带领那不勒斯这支弱旅，开创在意甲的辉煌时代。

一届“封神”的世界杯之旅

　　1986年墨西哥世界杯，是属于马拉多纳个人的舞台，是完完全全的“马拉多纳时间”。整届比赛，阿根廷队打进了13个进球，马拉多纳进了5个，助攻了5个，参与了10个进球，完全是统治级的表现。”哪怕近些年梅罗双骄刻画了一整个时代，但在当年在还没有体育频道的央视看了直播或者之后在各种回放里看过那届世界杯录播的球迷嘴里，仍然能不时读到这样的意思：“比起他们，马拉多纳才是真正的球王。”

　　首战韩国，对方试图吸取上届世界杯詹蒂莱等人的“兑子战术”来盯防马拉多纳，甚至不惜各种暴力犯规。可马拉多纳仍然上演了助攻帽子戏法。次战意大利，后来在意甲数次冻结范巴斯滕的维尔乔沃德全场盯防马拉多纳，然而后者不仅接到队友挑传打入扳平进球，还在意大利招牌混凝土防线里多次上演盘带个人秀。小组赛末战保加利亚，虽然只收获了一个助攻，但马拉多纳各种闲庭信步的连续突破，让对方后卫完全无所适从。

　　1/4决赛对阵英格兰队的进球，为那届属于马拉多纳一个人的1986年世界杯添上了最浓厚也是最戏剧的一笔。

　　这是输掉马岛战争后，阿根廷队第一次与英格兰队在世界大赛中遭遇。因为那场伤害了阿根廷国家尊严的战争，在各方的渲染和阿根廷民族情绪的积累下，这场绿茵场上的生死战被赋予了远超体育本身的意义。

　　第51分钟，马拉多纳凭借那个“上帝之手”帮助阿根廷打进了那场比赛的第一粒进球。四分钟之后，马拉多纳再次上演了惊世骇俗的一幕——他在连续过掉比尔兹利、里德、布彻、芬威克和希尔顿等五名英格兰队员后，赶在对方球员破坏前，将球铲入空门。

　　10.8秒，12次触球，44步，过人5次，这是那届世界杯乃至整个世界杯历史上的超级经典进球。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留痕。没有什么杂耍般的花式，却有最顶级的节奏变化和触球变向。这就是马拉多纳的壮举，让所有人心服口服。在2002年国际足联发起的“世纪最佳进球”评选中，此球被投票选为第一名。

　　马拉多纳用一己之力打败了英格兰队，为自己的祖国报了马岛之战的心头恨。对于当时的阿根廷民众来说，拯救阿根廷人的不是英雄，而是马拉多纳，独一无二的上帝。

　　之后的淘汰赛跟半决赛对比利时，马拉多纳打入阿根廷全部的两粒进球。决赛打西德，在双方打成2-2的时候，还是马拉多纳送出关键直塞，布鲁查加一路狂奔，为阿根廷打入了捧起第二座大力神杯的制胜进球。

　　1986年世界杯，是马拉多纳的“封神”时刻，也是他个人足球生涯的巅峰。四年之后的意大利世界杯上，马拉多纳再一次扮演了“孤胆英雄”式的主角。在跌跌撞撞进入淘汰赛后，阿根廷遭遇夙敌巴西队，在场面完全被压制的情况下，马拉多纳在81分钟用个人能力创造出唯一一次机会，一记直塞精准地给到了无人防守的“风之子”卡尼吉亚，1：0淘汰巴西。

　　在当年的决赛中，阿根廷队以0比1不敌由马特乌斯、克林斯曼和布雷默领军的联邦德国队，马拉多纳赛后泪流满面。虽然阿根廷队没能卫冕，但马拉多纳的光彩又一次打动了世界各地球迷的心。

　　1993年的世界杯预选赛，阿根廷队0：5负于哥伦比亚队后，最终必须通过与澳大利亚队进行附加赛争夺最后一个决赛圈名额。当时看台上阿根廷球迷山呼海啸般呼喊着一个名字：“马拉多纳”，在看台上目睹了这一惨败的马拉多纳，本来已经退出国家队的，几乎已经处于半退役状态，但毅然临危授命，关键时刻再次回归，帮助阿根廷队惊险挤上了前往美国的末班车。

　　尽管身边的队友换成了年轻一代的巴蒂斯图塔、巴尔博，马拉多纳仍然是蓝白军团中最引人注目的闪光点。美国世界杯上，马拉多纳出战的前两场小组赛中，阿根廷队全部获胜，已经33岁的他在对阵希腊时射入一个极为漂亮的远射破门，进球后对着直播镜头怒吼的一幕也成了当届赛事的经典画面，而这也成为马拉多纳参加四届世界杯所打进8个进球的最后一个。

　　就是这场赛后的药检阳性，令马拉多纳被扫地出门结束了这届世界杯。失去灵魂的阿根廷队也连败两场，铩羽而归。这场比赛成为了马拉多纳作为球员在世界杯赛场上的绝唱。

　　时至今日，马拉多纳最后一次世界杯之旅是不是如他所说的遭到了足球圈权贵的迫害，已经没人再关心了，但他展现出的最真实最纯粹的足球技艺，早已扎根在球迷心里。

一个人点燃一座城

　　马拉多纳在那不勒斯效力过7年，这也是他效力时间最长的职业俱乐部，那是他俱乐部生涯最美好的一段时光。

　　在本赛季欧联小组赛第4轮比赛中，意大利那不勒斯队所有球员在赛前默哀仪式都身穿马拉多纳10号球衣登场，悼念逝世的马拉多纳，那不勒斯在赛前官宣主场圣保罗球场更名为马拉多纳球场。改掉主场名称，是因为在这7年里，马拉多纳改变了俱乐部历史，那不勒斯因马拉多纳而荣耀。

　　那时候的意甲,几乎全世界的著名球星都被亚平宁几大豪门所包揽，北方的米兰双雄、尤文图斯风头无二，马拉多纳到来以后，迅速将代表着南方贫民阶级的保级球队那不勒斯队带成了意甲“小世界杯”时期重要的力量。

　　当时的意甲也是全世界最难踢的联赛，有世界上最好的防守，任何其他联赛可以大杀四方的前锋，到这里几乎都是个位数起步。然而，马拉多纳几乎是带着一支最弱的球队在防守最好的意甲里，只花了三年就拿下了队史第一座联赛冠军奖杯，将当时拥有普拉蒂尼等一番豪华阵容的尤文图斯踩在脚下。

　　没有谁能阻挡从墨西哥世界杯封神归来的马拉多纳，1985-86赛季，保级弱旅那不勒斯登上了意甲冠军宝座。1987-88赛季、1988-89赛季，那不勒斯连续夺得意甲亚军，1989-1990赛季那不勒斯再度夺冠。为了对抗马拉多纳，AC米兰请来了“三剑客”，国际米兰请来了“三驾马车”，但再优秀的团队，也遏制不了马拉多纳的神奇。

　　马拉多纳在那些年，那不勒斯拿了5个冠军、包括意甲、意大利杯和迄今唯一的欧洲联盟杯。对于一支巅峰球队的巅峰球员，人们的评价也难免有争议，而马拉多纳在巅峰时带领一支弱队变成巅峰球队，对他评价时很难再有杂音，因为没有比这个更具英雄色彩的方式了。

　　那不勒斯市长马吉斯特里斯说：马拉多纳是那个让那不勒斯和那不勒斯人拥有梦想的人，他用他的天才，他的独特性，给了我们幸福。许多人给他们的儿子取了迭戈的名字，因为他能够拯救一个经常成为偏见和歧视目标的城市……

　　1991年4月，马拉多纳因药检阳性而被意大利足协处以15个月禁赛，并在全球有效。马拉多纳也因此离开意甲赛场。尽管他率领阿根廷队在1990年世界杯半决赛中淘汰了意大利队，但那不勒斯人却永远把他当作这座城市的“国王”。

　　美国世界杯后，马拉多纳曾在竞赛俱乐部队和埃斯帕诺尔队短期任教，后返回博卡青年队登场比赛，但不久就宣布解约。其后他又数度重返球场，但因为身体状况均未成功。在1997年退役后，老马开始专注执教生涯，在墨西哥的多拉多斯俱乐部和阿根廷的拉普拉塔体操俱乐部等几家球队当过教练，但都没有什么出彩表现。在2010年，他还作为阿根廷国家队主教练出战了南非世界杯，但战绩惨淡。每次权威媒体举行“天才球员却是笨蛋教练”的评比中，马拉多纳总是数一数二的。当然，这位上世纪的球王并没有放弃他的执教梦想，仍然对这片绿茵心怀牵挂。

　　就在去世前不久，马拉多纳还曾来到执教的纽维尔老伙计队的场边观看训练，但不久就因身体不适离开。这也是球王最后一次在球场露面，直到离世。

　　马拉多纳走了，但留下了永恒。这片绿茵，他其实从未离开。(记者 刘朝晖)