奥斯卡揭晓：一花开时百花杀

尽管柯达公司不再具备一掷千金冠名奥斯卡的实力，电影界一年一度的盛会还是在易名为“好莱坞高地中心”的剧院如期举行。当地时间2月26日晚，北京时间27日晨，衣香鬓影的人们踏上红地毯，共赴这电影之夜。

　　今年的奥斯卡仿佛效仿红毯上风头正劲的女星米拉·乔沃维奇，给84岁高龄的自己也抹了一双复古的红唇。海报上，小金人身边星光点点：教父沉默不言，角斗士回眸一瞥；阿甘静立台前，修女玛利亚翩翩起舞；亨弗莱·鲍嘉正和英格丽·褒曼尽诉离情，乱世佳人们倾情一吻；摩根·弗里曼抱臂而立，随时准备为黛西小姐开车。

　　相比怀旧情调初见端倪的海报，整个颁奖礼上的追忆气息更是浓过所有打着爱情主题的香氛——非但有经典影片回顾、去世影人缅怀的环节，就连活跃气氛的过场演出，都是从《西北偏北》的画面里跃出，把电影院的红座椅、爆米花，乃至观影人群的或喜或悲之情一一毕现于舞台前。

　　配合着《艺术家》、《雨果》、《午夜巴黎》等参赛“电影情书”，第84届奥斯卡金像奖实可谓是电影人的一次集体回忆。就连最后的奖项归属，都毫无悬念地成了银幕老情人们的天下。

　　梅丽尔·斯特里普一站上红毯，所有女星都要靠边站。金色装扮，在其他人是复古，唯独梅姨，17次提名奥斯卡，3次捧回小金人，简直就像是从古走来的历史代言人。继四度封后的凯瑟琳·赫本和三次获奖的英格丽·褒曼之后，梅姨成了绝少数能在奥斯卡上斩获三奖的女人之一。她自嘲：“观众看到是我，一定会想：come on，怎么又是她？！”但看过《铁娘子》的人们暗暗嘟囔：“当然会是她！”在这水准不过尔尔的片子里，她是extremely loud（非常响）的存在和incredibly close（非常近）的亮点，就连声音都和撒切尔夫人难辨真伪。这虽然不是我们第一次领教梅丽尔的声音演技，但常看常新，依旧令人称奇。

　　最佳男配角的得主同样是40多年前就已经深受爱戴的克里斯托弗·普卢默。这位比奥斯卡仅仅年幼2岁的加拿大影人自称“在娘胎里就在准备自己的奥斯卡获奖致辞”，早已在电影《音乐之声》中一炮而红，却直到“现在才见到你”。

　　因为太过缺乏悬念，今届的奥斯卡颁奖礼前半段尤显冗长。和怀旧缘悭一面的战争题材，《锅匠、裁缝、士兵、间谍》、《伴娘》或是《战马》，已经像不幸抢跑的刘翔，第一时间就被判罚出局，颗粒无收。而《雨果》和《艺术家》身为最受青睐、提名最多的得奖大热门，一路以领跑姿态将其他选手远抛身后，观众所能猜测的，只不过是谁先冲过终点。

　　最先突围的是《雨果》，北京时间9点43分，奥斯卡将第一座最佳摄影奖颁给了《雨果》。随后，最佳艺术指导奖、最佳音效、最佳音效剪辑、最佳视效尽落囊中，不到一个小时，已经毫无争议地赢了技术层面的五个重要奖项。

　　正当观众以为《雨果》将与《艺术家》平分秋色，成为今届的两大赢家时，最佳男主角和最佳导演奖先后开出，皆属《艺术家》。也就是在此时，大家终于明白过来：《雨果》到此结束了，《相助》翻盘没戏了，《后人》爆冷不可能了，再见乔治·克鲁尼，女朋友打扮得很像小金人也没有用，获奖感言真的无需再准备，因为现在，已经全然是《艺术家》的天下了。

　　早在去年的戛纳电影节上，《艺术家》就曾被选为竞赛单元的“惊喜电影”。而“惊喜”正是几乎每个观众初看此片的反应——有声电影横扫天下80多年，电影人不惜一切用3D、4D打造炫目视觉效果，比利·怀尔德之辈费尽心机打磨台词对白，到了今天，居然有不怕死的法国人，敢推翻一切穿越回去，不要颜色、不要声音，上演一出上世纪就已经淘汰的黑白默片？

　　之所以称为“惊喜”而非“惊吓”，实在也是因为《艺术家》虽然剑走偏锋，却仍然招招命中：无声世界，连字幕提示加起来都不超过30次，却全然无碍剧情的流畅表达。演员的每一个表情，每一次举手投足的身体语言，每一回镜头的转换，都精准地向观众传达着无声的讯息。甚至令人疑心，林林总总的电影里琳琅满目的对白，其实不那么必需，电影可以更加惜墨如金，而不是絮絮叨叨，说个没完。——上一次产生这样的感觉，还是在卓别林著名的哑剧里。

　　同样，黑白的色调也完全没有遮盖住演员的光华。男主角让·杜雅尔丹有这样的本事，一上阵就能压住全场，把导演的老婆、女主角贝热尼丝·贝乔衬得像个傻气的小姑娘。在他身上，你总能见到好莱坞黄金时代巨星的影子，不笑的时候像亨弗莱·鲍嘉和加里·格兰特的合体，笑起来活脱脱是《乱世佳人》里的白瑞德。这也轻易解释了剧中佩皮·米勒对乔治·瓦伦丁的迷恋来自何方。就连最后一段雀跃的歌舞场面，在杜雅尔丹轻车熟路的驾驭下，也显得比身边的佳人更像佳人。

　　对一部默片而言，配乐显得尤其重要。虽然配乐作者路德维克·伯斯（Ludovic Bource）名不见经传，虽然坊间有关于抄袭希区柯克的指责声，但《艺术家》的配乐仍然完好地配合了影片的所有场景，将观众牢牢地锁定在了影院座椅上。

　　《艺术家》的破土而出，看似默片复兴，其实归根结底，也只是借了默片的一个躯壳。影片中1927年的好莱坞正处于默片向有声电影进化的时间段，一方面，以男主角为代表的老派坚持默片传统（就像今日也有动画界鼻祖坚持2D），另一方面，以电影公司为代表的资方却认准了有声片的潮流（也像今天3D的铺天盖地），不顾一切地要推出类似佩皮·米勒一般的歌舞佳人、影坛“鲜肉”。与其说是传统与新潮之争，倒不如说是“屁股决定脑袋”，本来就没有厚此薄彼的意思。

　　奥斯卡奖的历史，其实也是有声电影的进程。除了第一届之外，从没有一部默片能够赢得最佳影片。《艺术家》的得胜，不在于它是一部默片，而是因为导演迈克尔·哈扎纳维希乌斯的聪明过人。正所谓“花开一时，草长一世”，导演心里非常清楚默片时代一去不复返，偶尔怀一下旧可以，要复兴却是没可能。身为工业革命的产物，电影除了人文情怀，更多的是紧跟技术步伐。而缤纷的笑果，永远不会在观众那里失宠——这也正是法国商业电影奇才迈克尔所擅长的。一边用默片情怀取悦影评人，一边用紧凑的欢乐俘虏观众，两边都摆得平，奥斯卡想不臣服于它，又能向谁屈膝呢？■