谁是文学“中间代”

“铁葫芦”里卖的什么药？

　3月3日下午，这个问题的答案在中国现代文学馆揭晓了。

　　作为磨铁图书有限公司旗下“创新空间”创立于2011年的图书品牌，“铁葫芦”此次集中推出了现居上海的小说家路内的新作《云中人》，以及南京小说家曹寇的《屋顶长的一棵树》，还抛出了“中间代”概念：“他们活在‘60后’的阴影中，又难以抗衡‘80后’的市场影响力”，但这“沉寂的一代、夹缝中的一代”的成员，普遍在30岁以后通过小说发出了自己的声音。

　　“铁葫芦”的选题范围涵盖文学、艺术、历史和思想学术等领域，导演张元、陆川和歌手老狼等演艺界人士被磨铁创新空间总经理王小山“死乞白赖”地请来发微博造势。

　　主办方将“中间代”的名单列得很长：冯唐、慕容雪村、路内、曹寇、阿乙、阿丁、苗炜、李师江、瓦当、李海鹏、柴春芽、小白、薛忆沩……

　　3月5日，1975年生人的瓦当参与“写作，向欢乐说起悲伤”的新浪网微访谈；阿乙、曹寇则双双入围“第10届华语文学传媒大奖”的“年度最具潜力新人”提名名单。

 

“中间代”还是“中坚代”？

 

　　“中间代”名单中不全是“70后”，1964年出生的《人民文学》主编李敬泽“以为起码我这样的算‘中间代’”，他肯定了自己所不属于的这个群体：“‘中间代’至少还有一个好，不上不下、不尴不尬，这对文学来说可能不是坏事，是好事，也是我们的力量所在。”

　　“等了一年终于等来这两本书”，慕容雪村与王小山搭档主持《云中人》、《屋顶长的一棵树》的品读会，他的理解是：“所谓‘中间代’跟传统讲的‘70后’稍有区别，基本上它涵盖的年代从1968年到1978年”，“‘中间代’的人他们有各自的特点，‘铁葫芦’这个公司给了我们特别多的厚望，希望我们将来拿到什么大奖、走到什么样的文学路径上，但是在我看来，作家始终还是为自己而写。”

　　即使将“中间代”的上限定在1968年，仍不能完整覆盖出版商开列的作家名单，因为著有《遗弃》、《移动的房间》并获台湾《联合报》文学奖的薛忆沩是1964年生人。“中间代”只能是一个带有一定文学代际合理性又掺杂着商业性的混合概念。

　　青年作家任晓雯对“中间代”的特征进行了解读：“既没有被经典化又没有来得及市场化。”生于1980年代尾巴上的蒋方舟穿着高跟鞋上台，她和任晓雯一起向路内、曹寇发问，她认为“中间代”没有经历“文革”和“上山下乡”那样的政治大事件，“也没有什么时代的大背景给他们作写作的素材”。

　　路内举了一个反例：他一位双料博士朋友为了写自己出生前的1975年河南大水灾，“一个人背着一口锅就跑到河南去了，就在那采访当年遭受水灾的人”。路内认为，社会阶层的分化导致“50后”、“60后”作家们在写一个知青时“就已经写尽了一代人的命运”，可当下的作家“写一个农民工就是写一个农民工，写一个大学生就是写一个大学生，社会的分化和阶层之间互相的不理解越来越多”。“文学作品应该完全是社会阶层全景式的展示呢，还是只是专注于某一个领域之内去写呢？”路内心有疑惑。他的选择是，“如果野心不是那么大的话，或者不想在快车道上开得太快而导致翻车的话，就先把自己经验之内的东西写好”，“可能只是我们写得不够好，而并不是说我们写得还不够宽”。

　　任晓雯接着蒋方舟继续追问曹寇，这位1977年出生的南京青年作家的代表性人物回应称：“大时代对我来说一点意义没有，我只尊重我是怎么活着的，或者说我看到的这些人他们怎么样，我想强调的就是诚实。”

　　诚如路内所言，“中间代”是“一个开放性的定义”，刚讨回一笔被拖欠稿费的作家盛可以也有自己的理解：“我私下里认为用‘坚硬’的‘坚’更好。‘中间代’让我常常想起夹心饼干，我觉得我们是中间的奶酪也挺好的，也挺甜美的。”

 

“在黑暗中摸索”与“不要太功利”

 

　　“写小说感觉像狗长了鼻子，会闻到别人闻不到的气味，这个时候你就会有一种去讲述这个故事的冲动，而不是讲述自己的冲动。”在回答慕容雪村“写作之于作家个人的本质意义”的提问时，路内给出了一个精彩比喻。

　　除了对“中间代”命名的理解外，路内和曹寇被追问最多的，还是写作师承与写作状态。

　　在辞掉广告公司创意总监之前，路内做过工人、营业员、推销员、仓库管理员与电台播音员等。“我开首开得挺好。”1973年出生的路内33岁才开始正式写小说，迄今已有3部长篇在《收获》刊发，还入选《人民文学》“未来大家”的Top20评选。

　　“我现在大概每隔三年就推翻一个‘老师’。”路内较早接触的反而是国内1980年代中后期的先锋派作品，之后才是外国经典，“福克纳的叙述智慧给我的影响非常大，就是怎么样不落俗套地讲一个故事，这对如何写一个长篇小说很重要，短篇小说也需要创意。”路内很晚才接触到福克纳，当时“把国内能够找到的福克纳的书都看了一遍”，他接触和阅读米兰·昆德拉、博尔赫斯和卡夫卡等人的作品也是因为各种机缘，阅读王小波的小说则是在1990年代末。

　　路内的创作感受不局限于单向度的传承，“还有传承以后的创新，创新以后的颠覆，甚至颠覆以后如何去自我完善，越往后面越难”。

　　在辞去广告公司创意总监之前，喜欢电影大师希区柯克的路内“什么东西都要看，要懂一点艺术，懂一点商业，懂一点推销学”，“成天在看动画片，被迫去看它的分镜头怎么画”，最初看不出这些信息与文学的直接关系，但是“慢慢有一些元素会呈现出来，蛮挑战我的能力，看你是否有能力把这个东西作为一种文学性的东西来重新构造一遍”。

　　路内被媒体誉为“70后”一代最好的小说家之一、当下上海文坛青年一代的领军人物，其被《收获》连载的长篇新作《云中人》，被认为深刻细致地描述了混沌、无秩序、无意义的世界带给个体的恐惧、挣扎和不确定性。

　　比路内小4岁的曹寇被作家韩东称赞“正处于小说大师的青年时代”，叶兆言则说：“南京年轻一拨玩小说的，最应该看好，也许就是这个曹寇。”有评论认为，同代中国青年作家中，很少有人能像曹寇这样将日常事物写得如此有趣且奇特。

　　曹寇是中文系毕业，福楼拜在他心里是“完美长篇的典范”，卡夫卡、卡佛和鲁迅、周作人等也都是他喜欢的作家，“以前有一段时间更多的是在读古代作品，有唐宋传奇、元代的戏曲，元曲我未必记住说了什么，但给我一个印象就是人生特别荒凉”，“现在更多的是向同行学习，包括'80后'作家对我也有影响”。

　　作家阿乙曾编发过曹寇的《鞭炮齐鸣》，他觉得这个短篇“非常像西方文学20世纪已经涌现出来的比较先进的一种形态”，而这被学院派评论家命名为“无聊现实主义”。

　　“长期以来我工作不积极，迄今未婚。家里面就我和我母亲，而且我母亲也经常不在家，反正我就是这么一个无聊的人，不知道该干嘛。既然如此，那我只能写跟自己贴近的东西，写自己熟悉的、能够掌控的这些东西。”曹寇的回应像一个酷酷的坏男孩，他觉得“即便发生战争了，我所生活的境地仍然平静的话，假如我还是无聊，我仍然写无聊”。

　　“我不排斥也不诋毁任何写作方式。”曹寇说，“至于将来会怎么着，我也不知道，没有规划”，“但是我会越写越好，因为我知道自己仍在黑暗中摸索”。

　　“挣点钱不是什么特别难的事情。”路内通过广告公司的工作实现了自己的财务自由，他越来越平和：“我当然也想畅销，但是我首先追求的还是文学这个东西。我在写第一个长篇《少年巴比伦》的时候，觉得中国作家们写得不好，我想教教他们怎么写小说”，“我现在写出来慢慢审视自己的问题出在哪里，发现很多几乎没有名气的作者写得比我好，这个时候就服气了，就不得不重新回过头去，看文学这个东西到底是什么。”

　　路内让女儿认了一个干爹，这位常年没有工作的朋友迄今写了十多部长篇，“都非常好，就是没人发表”，“他是我非常敬仰的人，我觉得我已经很低俗了，我给自己留一道底线，就是不要太多地看功利的东西。”