为电影挂个急诊

疯狂赶场看片季刚刚过去，打开微博，满眼“总结帝”。晒票根的大有人在，9天23场、37场、43场！记录被一次次刷新。依依不舍的电影情人还在向节日示爱，期待明年再来。牢骚抱怨放映期间故障频频的观众也不少。

　　画幅比例不对、失焦虚焦、无声、字幕错乱、推迟放映、换场退票……一场电影看起来事小，一旦涉及到兴至而来、扫兴而归的具体观众，就会放大成为事故。

　　相比869场的放映总量，上海国际电影节已尽力将“事故”控制在微小的比例中。而每一次顺利放映的背后，都有着50多人的保驾护航。这个看似“隐形”的团队，其实来自历史悠久的上海电影技术厂。

　　技术厂的前身是上海电影制片厂的制作处。1957年独立后，主要从事胶片的洗印、复制和修复。近年来胶片剧减，他们的工作重心，也随之转移到了为联合院线旗下影院提供数字放映技术服务。和SIFF的合作，不是头一次，但说到动用人力物力之巨，今年却是之最。这次技术厂出动了四大部门：胶片鉴定科、数字技术中心、数字技术服务和发行，再创新纪录。

　　

胶片要一米一米鉴定

　　

　　刚刚送走一批胶片拷贝，此刻鉴定科的气氛难得轻松。科长吴云岳带领10人左右的工作团队，你一言我一语，打开了话匣子。

　　今年电影节总共放映的近300部影片中，有四成左右为胶片拷贝，每盘胶片都要经过鉴定。吴科长用“一塌糊涂”来形容拷贝到来时的状况：“有塑料片听（指拷贝盒）包装的，路上已经裂开；还有裸盘，放在片夹里就寄出来了。我们每一盘拷贝都要记入数据库，贴上电影节特制的标签，重新包装后用印有电影节Logo的塑料袋装好，再送回片库。袋子里还会附加一份技术厂的鉴定证书，写清楚胶片到达时的质量等级，留给电影节办公室存档，避免后期可能产生的索赔纠纷。电影节结束以后这些拷贝会‘原装原还’，就算填充物都要照原样保留。”

　　一部电影的胶片通常有五六盘拷贝、两三千米长，工作人员要在专门的拉片台上一点一点进行鉴定：有没有字幕，齿孔磨损情况如何，滑道、坏道存在与否。鉴定人员告诉记者：“新片质量较好，检查也快，一般一个小时可以完成。但是遇到放映多次的老旧胶片，就相当耗时。泰国的某部电影胶片送来时头尾分开、前后次序错乱，还得用接片机重新衔接，一盘拷贝就花了一个半小时。”

　　最严峻的一天，技术厂在午饭后一下子收到43部电影拷贝，并且第二天都要放映。最后硬是在半天时间内加班加点，完成了平时2-3天的工作量。

　　在采访中，记者特别询问了影片《雾中风景》画幅比例问题。经查，《雾》片确为胶片拷贝。近日，此片放映时的画幅比例失调引发观众争议。据悉，该片拍摄于上世纪80年代，用的是1.37:1的画幅，却被多家影院以常规的1.85:1进行播映，导致图像被横向拉伸。吴科长解释说，“如果是数字拷贝，可以通过电子形变去自定义像素比例，如果是胶片，就只能通过物理形变，比如遮幅放映，但这样又会损失边缘图像。其实影院可以通过对‘片门’（放映框）进行调节来解决画幅问题，并不是没有办法的。”

　　

五花八门的介质逐个突破

　　

　　前几年，电影节的拷贝介质还以胶片为主，虽然数字拷贝数量不断增加，比例仍然没有超过胶片。但今年情况大大不同，据数字技术服务部副经理朱君说，数字拷贝占六成之多，总量接近200部。

　　如此大规模的数字拷贝，在电影节历史上还是第一次，由于标准尚不明确，各国送来的东西可谓五花八门。朱君表示：“大国、大制片公司寄来的相对规范，会用手提箱包装完好；有些小国家就直接是一个硬盘，有时无法将其内容上传至服务器；还有一些HDCAM（高清）或是DigiBeta（标清）录像带，一般是制作部门才会使用，不常出现在普通放映场合，需要我们进行二次加工，耗时100个小时左右，去转制成数字拷贝，但通常片商寄来时已经没有时间再进行加工，影院就只能向电视台借来昂贵的放映设备，专门播放这些带子。”（凡是播放DigiBeta的场次，官网排片表上都会注明，以示对观众选择权的尊重。）

　　在数字技术中心，记者看到了正在紧张转制拷贝的工作人员。他们每天的工作时间是从早上9点到午夜，忙起来，加班到凌晨3点也是常事。朱君介绍说，“目前上海的数字放映已经非常成熟，平时进口的影片都很规范，放映不容易出问题。但电影节和日常放映的区别就在于，它的标准很难统一。不能因为小国家的拷贝不规范，就将其拒之门外。作为电影节组委会的技术支持，技术厂就是要保证每一部电影都能顺利上映。”他回忆2009年SIFF的一部巴西影片，数字机放映不了，最后想方设法解决了问题，虽然总共也只放映2场，但巴西导演非常高兴，因为他的影片终于能被中国观众看到了。

　　

“上锁拷贝”密钥之谜

　　

　　说起来，数字拷贝的放映比起胶片，省去了换盘的麻烦，但“密钥”一词却成为技术厂和各家影院共同的噩梦。200部数据拷贝中，有50多部热门影片都加了密钥。临时取消放映、放映失误的情况大都是这个家伙在捣鬼。

　　想知道“密钥”何以成为险山恶水，先要了解数字拷贝放映的流程。

　　据朱君介绍，每家影院都有数字放映设备，包括放映机和服务器。服务器又分为存储部分和解码部分。要先将影片数字拷贝（硬盘）中的内容上传至服务器，再输入密钥文件进行解码，方能顺利播放。

　　密钥文件其实就是为影片加密的一串数据编码，却包含了大量的关联信息。首先，影院要将放映设备的品牌型号、序列号、数字证书等信息告诉片商，使影片与某块银幕点对点关联起来。其次，密钥文件中还包括影片的片名、起始时间、结束时间、密钥生效时间等信息，确保一个密钥只对一部影片的一次放映起作用，从而保证影片版权不受侵害。

　　像日本热门电影《盗钥匙的方法》，早在排片前，就被片方用密钥限死了放映几场、时间安排，只能定时定点放映。

　　看起来只是一串数据，运用得当并无大碍。实情却是，一个微小的信息有误，就满盘皆输。朱君列举了密钥可能产生的多种问题：“比如文件名，本来是《维京小英雄》，然后制片方修改了一部分内嵌字幕，把改后文件命名为《维京小英雄2》，这样一来原始密钥就无法生效，遇到这种情况我们就要上载一个补丁文件。因为字幕问题而需要上载补丁的太多了。再比如老外自己把密钥做错了，搞错了几个数据，结果无法上载，我们也要和他们多次沟通，有些片商对技术问题并不了解，更何况因为时差问题，沟通并不容易。有时候，组委会好不容易向片方申请，将密钥生效时限延长，但拷贝寄过来的时候已经临近播映，也会耽误调试时间。还有部分影院应该提早调试，却在最后关头才打电话说无法上载，我们只好到处去救火。”

　　对技术厂的服务团队而言，没有一个放诸四海皆准的解决手段，唯有具体问题具体分析。负责和老外联系的浦先生这些天来都是每天24小时、每周7天待机。打开他的邮箱，密密麻麻几百封邮件。虽然精通英语、日语，在语言上不成问题，但令浦先生头痛的是国内外思维方式的差异：“拿某部影片来说，老外只给了一个密钥，我写信告诉他，我们放映五场，需要五个密钥，还把每个场次的情况用不同颜色给他作了标记，结果他回信，把先前给过的那个密钥又重复给你一遍，我晕！还有的索性邮件不回、电话也不接，或者直接告诉你，他度假去了，不是on vocation，就是on holiday，叫我们束手无策。”

　　朱君一样也是24乘7地全天候待机，他已经预料到，明年，数字拷贝比例会更大，问题只多不少。但他也自信，今年的经验，都会成为来年的保障，技术厂已经做好了为SIFF提供坚实支持的准备。