金士杰：出手就会有风

　　《暗恋桃花源》中永远的“江滨柳”、《最后14堂星期二的课》中的“莫利教授”，被赖声川导演誉为“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”的戏剧表演大师金士杰，成为“新民艺谭”第8期的座上宾，为我们上一堂“表演课”，将他60多年的人生与舞台体验缓缓道来。
跟猪玩了一年半
　　
　　从小就爱好文艺的金士杰，喜欢看漫画、看小说，喜欢天马行空，喜欢胡思乱想。有趣的是，如今的表演大师，竟然曾是个兽医。回想小时候，总看到哥哥在书桌前读书打瞌睡，妈妈一过来他就要假装念书。小金士杰就不禁心生感叹：哥哥活得好苦啊，我也要走这样的人生吗？金士杰笑着说，因为太贪心了，想要自己的人生有更多尝试，所以想试试看别的生活方式，于是避开联考选择了台湾屏东农专畜牧科。
　　然而，金士杰从未放弃过文艺理想。毕业那年，他向父亲递出了辞呈，提着个行李说要去台北做事，也不知道去干嘛，只是怀揣着一肚子文艺青年情怀。父亲听完，默默地转身去厕所，他看到父亲抽泣的背影，刹那间他妥协了，接受传统期待去牧场工作，成了有名的阉猪大王。跟猪玩了一年半，觉得对得起家人了，这才二度叛变，走出南部家乡，去搞他的文艺理想。
　　就这样，27岁的金士杰，怀着“说个故事或者写个故事”的梦想，只身来到台北。刚到台北，年轻叛逆的他老觉得自己是个大有出息的人，不喜欢打领带打卡的工作，认为那是浪费生命，也不做用脑的工作，觉得“不可浪费我的脑汁”，就专挑那种出力气的简单活干。其实，这些怪念头源于小时候母亲给他讲的圣经故事，圣经里上帝惩罚亚当，说男人必须做重体力流汗过活。而他则把这惩罚当做祝福，一心要过流汗的日子，并以此为美。
　　
以穷为骄傲
　　
　　在做仓库管理员搬搬抬抬的日子里，他花了十个月写了第一个剧本，还结交了文艺界的很多朋友。觉得时机成熟时，他就登高一呼、振臂一挥，将那些视为英雄好汉的朋友齐聚一堂，决定组织兰陵剧坊。当时有朋友悄悄问他：有资金吗？他很爽气地回答：没有。朋友就说：你这种想法我也有过，但通常走不远。当然，金士杰也知道穷的日子不好熬，但为什么有胆识这么去做？因为他心里储存了好多思想，因为他确定一出手就会有风，因为感觉到有好戏在召唤他。
　　回想“兰陵剧坊”成立当天，金士杰笑着说：“简直就是个丐帮集会，大家都穿着汗衫短裤，我就想原来我的朋友都长得一样啊，那时杜可风也在其中。还有一个外国朋友，他说他走过世界上各个地方，台湾和全世界唯一不同的是——全民皆钱的生活追求，而像我这样以丐帮自居的人没见过。他认为我这样是好的，没收入，也敢过这样的日子。但对于我来说，就是搞创作，没想这些。”
         那时候的金士杰，还相当以穷为骄傲。常常是拉开抽屉，发现明天吃完午饭就没着落了，不过这时候就会有朋友打电话来，找他去当临时演员等等。他还曾以丐帮老大自居去朋友家蹭饭，定下规矩：不同桌吃饭，不能有人在旁，只吃剩菜剩饭。“因为有人在旁边就要招呼寒暄，这就俗气了嘛，我是来当吃客的。”于是，后来每次去，主人就躲得远远的，生怕冒犯了他们的游戏规则。那时，金士杰的丐帮帮主真可谓当得不亦乐乎，在他眼中“丐帮”二字背后是一种对抗当时物质社会生活的时代精神。想当年，丐帮同仁的德行好可爱，那些丐帮的朋友目前都成了剧场界的一方霸主，每每回想当年不堪回首的日子真是怀念。
　　
三个女主角
　　
　　1978年，金士杰编导的《荷珠新配》开启了台湾现代剧场的序幕。随后，他遇到了刚从海外留学回到台湾的赖声川，两人合作了话剧《摘星》。那次合作美满、感动，可谓“英雄惜英雄互相打动”，于是就有了后来的《这一夜，谁来说相声》和《暗恋桃花源》等“表演工作坊”代表剧目。
　　《暗恋桃花源》中，金士杰饰演江滨柳，他是第一任也是观众心目中永远的江滨柳。对于这个角色，金士杰有着很深厚的情怀。他的爸爸和叔舅都是在异乡过了一辈子，花甲之年才回来探亲，他们是不幸的一代人，演这个戏他是在向那个年代致敬。上场前他总是和自己说悄悄话，类似一个进场前的仪式。因为这个角色和他的舅舅很像，他就说，“舅舅你来吧，我要上去了，请上我的身，这故事是你的”。
       当《暗恋桃花源》被拍摄成电影时，女主角云之凡由林青霞扮演，男主角还是金士杰。那么，对于合作过的三位云之凡丁乃竺、林青霞、肖艾，金士杰都是如何看待的呢？如此辛辣的问题，他巧妙地用一个场景来诠释，那是剧中最后一场老年重逢的戏。生命末年重相见，江滨柳坐着轮椅正和老婆吵架，此时敲门声响起，小护士去开门。这时，一个老太太进来，映入眼帘的刹那，三个云之凡让他产生了不同的联想。林青霞比较贵气，所以看到她依稀还是上海公园那个美丽的女人，举手投足有质感，保养很好，她先生地位应该不低，过着丰厚的物质生活。丁乃竺的先生应该是中产阶级，她的眼角眉梢有很多的焦虑，总觉得那里在忧愁烦恼着。肖艾很瘦，生活更不好些，日子辛苦但过得精明。三个不同的女主演投射三个不同的故事，当金士杰和她们演戏的时候，他就在跟不同背景的人说话。
　　
所有的梦都可以在舞台实现
　　
　　 年近花甲，金士杰才想到结婚。2009年57岁时，他与学生涂谷苹结婚，去年生下一对龙凤胎。圈中人称“金宝”的金士杰，最终有了自己的一对宝宝。孩子的到来，让他的生活发生了始料未及的改变。他说：“我这人比较好忧愁，年轻时总担心人类、担心生命，孩子的到来让我变得多笑了，我也很奇怪强大的悲剧色彩去了哪了？现在一男一女，我每天都在上人类学的课，被上课，很丰富也很惊讶。比如，笑从哪来，哭的时候小孩为什么会掩面，好值得玩味哦。”
　　如今，金士杰凭借在话剧《最后14堂星期二的课》中成功塑造睿智的“渐冻人”莫利教授，为大陆话剧观众所熟知。该剧改编自著名小说《相约星期二》，这是一个真实故事，被金士杰生动地搬演上舞台。“原来以为，这是一个简单的小品，没以为是大餐，不料却不断加演。剧中就两个人也没发生什么事，最后老头咽气了，观众却都聚精会神。”
　　演戏时，他会用眼角余光看观众，有人会咧嘴笑，有人从口袋里拿出纸巾擦眼泪，而当剧中的莫利教授行动不便时，观众会身体往前倾，好像要飞上来帮忙一样。“这个戏告诉我们——勇气，正视心中的足与不足。”金士杰在与莫利这个角色的相处中也学到了很多，每次演这个戏心里都有和老朋友约会的愉快。
　　虽然现在金士杰也会出演电影和电视，但在他心中始终不变的是那一个舞台梦想。“舞台剧是我的发源、我的归宿，是我人格理想主义的归依，是最纯净的地方。它可以很先锋、诡异、超现实，所有能想到的梦都可以在舞台实现。”