任鸣：演观众看得懂的戏

也不知是刻意安排的还是某种巧合，这次北京人艺来沪演出的五部戏，其中三部都是任鸣导演的，包括《我爱桃花》、《知己》和《关系》。从年少懵懂与舞台结缘到现如今的戏剧导演，任鸣有着自己特别的故事。就在与《新民周刊》记者聊天的过程中，这位颇具名气的导演，一再慨叹命运的奇妙，宛如戏剧一般。

　　

少年舞台经历

　　

　　还在幼儿园的时候，任鸣就与戏剧结缘。“几个幼儿园一起搞文艺演出，老师让排话剧，1965年正值美越战争，编一部叫《情报》的话剧，我在其中演主角哥哥，这是我最早和戏剧接触的经历。”

　　男孩小时候更爱玩打仗的游戏，任鸣也不例外，但特别的是，一把扣子就能让小任鸣玩得不亦乐乎，“我先把被子做成山的形状，弄出山洞的造型，把扣子放在山洞里，然后一个人沉迷在游戏中好几个小时”。这种想象与假设，或许就是任鸣最早的导演启蒙。“现在想起来这种游戏很练我的思维，导演思维，把听来的抽象的故事变得形象、具体，是一种最初的场面、故事的模拟和演练。”

　　小学老师对父母不经意的一句“你儿子是个喜剧天才”，预言了任鸣后来的道路。二年级时，任鸣排了一个快板书，得到老师的表扬，从此任鸣记住了这句话。“大人的一句鼓励对孩子是一生的影响。人太需要鼓励了。”

　　任鸣在初中的时候参加过学校的朗诵班，当学校有重大活动、联欢，朗诵班可以当着全校朗诵。但是毕竟机会有限，能够当众表演的机会并不多。初三的时候，机会来了，有两个名额可以在全校朗诵。最后全班进行海选，任鸣光荣地被选上，“前一天晚上我几乎没睡着。当天，在大礼堂表演，我一上台，立马晕了，朗诵全是凭着本能完成的。上身还比较自然，但是不停哆嗦的双腿却暴露了内心的紧张，穿的裤子又比较薄，能看出来。我自己心里一直说‘别哆嗦’，整个过程都属于意识丧失的状态。一回班里，同学们就笑话我上半身和下半身完全是两个人，脸上特自然，还挂着微笑，再看下面，两条腿像抖糠一样……”这是任鸣在学生时代唯一一次登台表演，虽然有点“惨不忍睹”，但是，在众人面前表演，任鸣迈出了自己的第一步。

　　

今日的话剧导演

　　

　　任鸣真正的辉煌来自北京人艺，从为老师辈的导演艺术家们当助手开始，一路走来，如今他俨然成了独当一面、风格鲜明的新一代导演艺术家。

　　其实，这一次上海之行对于任鸣来说并不是第一次，早在20多年前，他就随着《哗变》剧组来到上海。“我很荣幸，在1988年唐斯复老师第一次组织人艺之行的时候，我刚从中央戏剧学院毕业一年，我是作为《哗变》的副导演，跟着一起来到上海的，盛况空前。那次真是倾巢出动，我们在上海越剧院参加招待会，和上海文艺界联欢。那时候，我还是个孩子，就是来看热闹的……

　　任鸣坦言，在北京人艺，1988年上海演出的盛况至今仍被视为一个“很神的传说”。事实上，当时的上海观众对于所谓的人艺明星效应还没有太多的关注，哪怕那次来的有于是之、蓝天野、英若诚、童超、林连昆等等，可以说是北京人艺当年的最强阵容，也是20世纪话剧表演的高峰时期。然而之所以会引起巨大轰动，完全是依靠艺术家们超强的实力，以及戏剧艺术本身的巨大魅力。

　　由彼及此，聊起这回即将访沪的献演剧目，任鸣认为都非常有特点。“一个是陈薪伊导演的《原野》，陈导在处理上非常独特，当初在北京演出时非常成功，很震撼。而且我们人艺的演员：胡军、徐帆、濮哥都是知名度非常高的演员，所以舞台效果非常好。还有就是《窝头会馆》，也是‘五星上将’的组合，没得说。《知己》则是冯远征主演。这些戏都有一个共同点，在北京效果非常好。但真的不知道来上海演出会有怎样的反应，我很期待。”

　　

经典剧本派

　　

　　评论别人的戏，总是好话多，实质少，而当与记者谈到这一次自己导演的三部戏时，任鸣的话匣子就关不住了。

　　“《知己》这个故事就是讲什么是真正的朋友，探讨人跟人之间的友谊是怎么回事，还有当朋友出现变化的时候你应该怎么去对待。地位高的人物会有朋友，地位低的人，哪怕是蹬车的也有朋友。所以为什么叫《知己》，就是讲友谊的故事。”

　　《知己》的主人公是清末的两个文人，吴兆骞犯了大错被发配到东北，由冯远征扮演的顾贞观为了营救知己，到宰相明珠府上做教书先生，想办法接近宰相救自己的朋友，一等就是20年。他绞尽脑汁，想尽了各种方法，终于将朋友赎回来，盼得故人归。但是就在他喜出望外的时候，却震惊地发现，原来那个有着铮铮傲骨的朋友，已经变成了一个苟且偷生的猥琐小人，几十年的真诚与坚持如同一则笑话。最后顾贞观选择了离开，也选择了理解朋友，宽容朋友。

　　《我爱桃花》是邹静之的名剧，梅婷曾经在上海演出过这部戏。这一次任鸣版的《我爱桃花》相比第一版，在保留原汁原味的基础上丰富了剧情，并且启用了多次与张艺谋导演合作的曾力担任舞美指导，将给观众带来不同的感受。“《我爱桃花》是讲一个现代剧团在排练古代戏，古代的爱情故事与现代人的情感纠葛互相地穿越、交错。它是一个关于男女爱情的思考。”任鸣自己很喜爱这部戏，“当时我们人艺新建了实验剧场，第一个戏演的就是《我爱桃花》。它也是我们剧场里演得很多的戏，也可能是目前翻排得最多的小剧场话剧。”

　　《关系》是曹禺的女儿万方执笔的一部关于两性关系的情感题材话剧，故事内容很贴近当今人们的生活，“当时我导的时候压力也挺大的，因为它比较尖锐、比较残酷。”《关系》讲的是关于一个事业非常成功的中年男子，任鸣开玩笑说：“有点像我这个年龄”，他有爱人，有情人，还有一个小女朋友，一个男人和三个女人之中的种种纠葛。正是因为它的现实性和真实性，在北京的演出效果非常好。“一般夫妻、男女朋友一起来看《关系》，观戏的过程中会出现这种场面” ，任鸣爆料说，“老婆或者女朋友都会不由自主地瞅瞅身边的男人，一边看一边说‘活该’、‘撒谎’，特别来劲。男性观众则基本一声不吭。还有的时候，男性观众觉得这个戏跟谁一块看都成问题。作为我来说，我还是某种程度上以批判的角度导戏，万方总给我说，不要批判，客观地、很真实地演。其实男主角是个很好的人，他希望周围的人都好，但是最后却陷入这样一个尴尬的境地。”《我爱桃花》对于现代社会人与人的感情问题有着深刻的洞见和观察。

　　任鸣是坚定的“经典剧本派”，认定只有本子好，才有戏，“如果剧本本身不经典，导演和演员就回天乏术了。剧本不行，演员有名，这是很危险的事儿。而要是剧本好了呢，就像《梁祝》好听，谁拉都好听，随便哼哼都好听。”

　　如今，任鸣的希望就是能把中国最好的作家都拉来一起合作，搞话剧剧本，“不是单纯的改编，是让他们原创”。作家不懂写戏的套路，在他看来不是问题。“特会写戏当然好，不懂也有不懂的好处，没有束缚，他可以从更高的层面出发。技术上有我呢！”

　　1994年任鸣导演的《北京大爷》获得成功之后，曹禺曾经对任鸣有三点嘱咐，至今任鸣依然记忆犹新。“他跟我说，第一，戏是演给观众看的，一定要让观众懂。其次，北京人艺一定要有自己的风格，不断地继承和发扬才能走下去。最后你要好好学习焦菊隐。” 任鸣牢牢地记着曹禺对自己的嘱托，这么多年来，他一直努力排观众看得懂的戏，有人艺特色的戏。