“高智商电影”：虐心脑力赛

最近，双侠争霸大银幕。《蝙蝠侠·黑暗骑士崛起》因为诺兰、贝尔的魅力和“高谭市”的黑色政治内幕，被影迷定义为高智商犯罪片；而《超凡蜘蛛侠》尽管也在人性探讨上下了一番功夫，却仍然难脱“正义拯救世界”的“低智商”英雄片模式。有网友戏称：“高富帅靠科技，吊丝才靠变异，蜘蛛侠更是名副其实的吊丝”。一时间，电视剧“鄙视链”悄悄延伸到了电影的阵地。

　　所谓的“高智商电影”，说白了就是搞脑子。和一般爆米花电影看看片子聊聊天的情况不同的是，进入一部高智商电影的瞬间，创作者就会用某个巨大的悬念启动开关按键，将观众的大脑推向解谜的跑步机——必须全程保持和电影同步的高速运转，不能有丝毫懈怠。

　　有人总结过史上必看的50部高智商电影，也有人把这个数字进一步挑剔到15、10……能够在这些榜单中一个不落接连上榜的，可算是公认的“高智商”典范了——《电锯惊魂》、《盗梦空间》、《记忆碎片》、《致命ID》、《搏击俱乐部》、《恐怖游轮》、《死亡幻觉》、《万能钥匙》、《穆赫兰道》、《禁闭岛》……无一例外，都曾狠狠消耗过观众的脑细胞。

　　搞脑子的电影，常常被归类为悬疑片，少不了要有个巨大的谜团。“谜团”是这类电影的心脏，不过，也仅仅是心脏。

 

不能说的秘密

　　

　　最初级的高智商电影单凭一个“核心诡计”就能勇闯天下，譬如《电锯惊魂》系列。导演詹姆斯·温在2004年发明的这个“死亡游戏”，在“Let’s play a game”的号召声中启幕，一直玩了7年才告厌倦。如此这般的“密室逃生”伎俩其实并不新鲜，《九人禁闭室》和《终极面试》里也有类似的桥段。这一类型有它特定的模式：他人即地狱，幕后有黑手。《电锯惊魂》延续了主角自相残杀与阴谋论的故事内核，但在关键部分添加了全新的创意，以至于结果赤裸裸地呈现在眼前时，仍然叫观众惊掉了下巴。

　　同样仗剑走天下的还有安东尼·霍普金斯的《破绽》和迈克尔·凯恩的《完美无瑕》。在关键证据将谜团点破之前，一切看起来都是那么天衣无缝，像电影里霍普金斯那架精密的道具：金属小球在螺旋形的铁架里滚下又滚上，毫无漏洞。设下这种局的成败关键就在于，如何将秘密守到曲终人散，叫人发出“原来如此”而非“果然如此”的感叹。

　　诡计发展到极致就成了阴谋论——时下很流行的一句话是“××在下一盘很大的棋”，而世界上最大的一盘棋，对地球公民而言，必然是“人类”本身。最近，《普罗米修斯》正在“双侠”的夹缝中苦苦追索人类真正的起源和造物之主。这样的尝试如今看来已经不太新鲜，但1999年，当《黑客帝国》携带着全宇宙阴谋论横空出世的时候，我们是被狠狠震慑过一下的。

　　看似正常运转的现实世界，原来只是建立在程序和代码基础上的巨大障眼法——这个假设在13年前计算机第一次全球普及时降临，是那么地生逢其时，充分满足了我们对现实世界阴谋论式的怀疑。

　　

有多少重人格可以分裂

　　

　　这年头，电影末尾要是没那么几下逆转，简直都不好意思称自己是“悬疑片”。就算是前阵子那么那么烂的《笔仙惊魂》，到末了都要来个逆转：你刚才看到的都是表象，真相其实是……悬疑片以耍人为乐，手段越是高明，观众越乐意被耍。像魂飞魄散的紫霞仙子，哀叹一声：“我猜着了这开头，可是我猜不着这结局”，然后飘飘欲仙地迎风流泪。

　　摸熟了观众心理的电影人无疑乐于满足如此期待，大量犯罪悬疑片都会“最后来那么一下”——罗伯特·奥特曼的《幕后玩家》、伍迪·艾伦的《赛末点》、安东尼·沙弗编剧的《足迹》——最后这位几乎把138分钟的片长演进成无限逆转，转了又转，台词奇多无比，絮叨半天，也不怕观众头晕。

　　“逆转”其实是一种“罗生门”式的双重叙述，既要惊世骇俗，又得说得通，难度不小。最简便的做法，要么诉诸幻觉，要么归结于“主角其实是小说家创作的人物”，或者还有一条聪明的捷径——“人格分裂”——有心理学理论作为依托，又能随时变出一个原本不存在的人出来用全新视角解释一切，“人格分裂”实在是悬疑片里太好用的道具。使出这个法宝的《记忆碎片》、《禁闭岛》、《致命ID》纷纷荣登“高智商电影”排行榜，让更多后来者从它们的成功里看到了希望。

　　只是一旦被用滥，“人格分裂”几乎也成为衡量烂片的标准之一。遇到不能自圆其说的，就诉诸鬼怪；不能凭空变出鬼怪的，又诉诸精神分裂——胆敢这样耍无赖的主创无一例外受到诟病。有些质素不错的悬疑片，更因此“躺枪”：2007年的美国电影《旧日噩梦》，从导演到主演都名不见经传，影片末尾接连三次逆转，第一次逆转就是精神分裂，看片时不知有多少观众（如我）立刻开始骂街，直到第二次、第三次再逆转，才平复下来，懂得接受这部电影的妙处。

　　在这多少轮逆转、分裂出多少重人格都难令人满足的时代，有时候还真是：不到字幕全黑，黑到再也不会有片尾彩蛋出现之时，才好放下一颗心，去分判哪部是神作，哪部是烂片。

　　

伤脑筋的几何题

　　

　　如果说“逆转”是Z字型的走线，那么像《恐怖游轮》这样的无限规则循环路线，简直就是个封闭的几何图形，正如影片的原名：Triangle，三角形。逻辑上严谨的几何结构是此类影片最大的亮点。《恐怖游轮》既有内部的“三个杰西一次循环”，又有外部更大的一层嵌套，从结构而言堪称完美。

　　可能名叫“克里斯多夫”的导演都是数学高手吧。《恐怖游轮》是英国导演克里斯多夫·史密斯的作品；另一位美国的克里斯多夫·诺兰，说起来更是赫赫有名。他的《记忆碎片》是电影学院讲电影结构时的教科书——倒叙复顺序、黑白复彩色，人格分裂不分裂在这里其实是次要的，弄懂结构才是真本事。也唯独只有弄懂，才能体会那庞杂凌乱的一堆线索背后，其实有着最为严谨的编织系统。

　　和《记忆碎片》乃至《致命魔术》的精妙相比，诺兰2010年的新作《盗梦空间》反倒没有那么神乎其神。一方面，导演的名声已经达到了一定高度，担得起“神化”的吹捧；另一方面，《盗梦空间》制作够精良演员够大牌，这些都是《盗》片成绩斐然的原因。但事实上，梦境与梦境之间“多重嵌套”的模式，在影片亦步亦趋、巨细靡遗的解释下，已经直白到没有什么嚼头，可供争议的东西也极少。片尾那颗旋转的陀螺显然是凭空再造个悬念，为加而加的痕迹太重，更显得画蛇添足。就连“盗梦师”这个点子，也不全然是诺兰原创，而是来自前不久逝世的日本动画导演今敏旧作《红辣椒》（又名《盗梦侦探》）。

　　

劳驾霍金助阵

　　

　　第三个“克里斯多夫”姓甘斯，是个法国人，拍的却是部美国电影：《寂静岭》。和许多对基督教教义并不熟悉的观众一样，初看此片时，我只感觉通篇逻辑混乱不知所云，又充斥了太多血腥恐怖的画面，即使是能看懂的一部分宗教隐喻，也只会令人颇感不耐。

　　是要在看过大量影评之后，才“众人拾柴火焰高”地领悟到，这部由游戏所改编的电影——“世界观很新颖”。新颖不在于片中的“人格分裂”（没错，又发生了）；而在于“平行空间”。

　　提出“平行空间”理论的是著名的霍金。虽然还只存在于理论和人们的想象，却无碍电影艺术对这一科幻设想的借鉴。所谓的“平行空间”，乃指当时间旅行者回到过去改变历史后，时间线会出现分叉，分叉后的时间线随之展开另一段历史，互相平行前进。如此一来，就解决了穿越历史过程中，可能因为破坏因果规律而导致的“祖母悖论”问题——如果我们通过时空隧道回到过去，遇见了我们的祖母，而又不幸地将未及生育的她害死，那么未来的我又该从何而来？

　　一般影视剧创作人玩到“穿越”这一级就算结了，但“高智商电影人”会选择再玩下去，刨根问底，直至把“平行空间”展示给你看——也刷新了观众的理解能力——别一看见两个“我”就往精神分裂上靠，还有平行空间呢！

　　

乌龟驮乌龟的世界

　　

　　有了平行空间，就有跟它对着干的。伊万·麦克格雷格主演的《生死停留》，看似穿越，看似平行，其实结局自有分晓。更典型的例子是西班牙电影《时空罪恶》——严谨精妙的三层式结构看似可用“平行空间”来解释，其实恰恰相反。时空逆反、罪恶升级，是不可多得的小成本佳作。

　　《水果硬糖》的导演大卫·斯雷德最近也有佳作问世——美剧《异度觉醒》第一季全13集即出自他（和麦克·沃克斯曼）的导筒。剧情相当抓人：主角Michael Britten一家三口遭遇车祸，当他再度苏醒时，世界分裂成了两半。一边是他妻子存活下来，和他一起埋葬了儿子，共同生活下去；另一边却是他儿子存活下来，和他一起埋葬了妻子，共同生活下去……每回睡醒，他的世界都会从此面翻到彼面。为了区分，他只好在妻子的世界里往自己的手腕系上一个红色橡皮圈，而在儿子的世界则系上一个绿色橡皮圈。

　　整整13集，观众都在猜测究竟哪个世界是真实，哪个世界是梦，或者两个世界平行存在，又或者两个世界都是梦。但可惜，万恶的美剧总是无限期地拖延下去，到第一季末了也没有给出一个明确的答复——是否平行时间，是红，还是绿。不过有趣的是，第13集的片名叫作“Turtles all the way down”（一路叠乌龟），典出霍金《时间简史》里的一段：老妇人质疑科学家关于天文学的演讲，认为“世界其实是驮在一只大乌龟背上的一块平板”，科学家反问：“那么这只乌龟是站在什么上面的呢？”老妇人回答：“这是一只驮着另一只一路驮下去的乌龟群啊！”　　

懂宇宙不如通人心

　　

　　当年，霍金说这样一个故事是为了证明，其实关于宇宙，大家都很无知。乌龟驮乌龟固然荒谬，但我们又凭什么知道时间的本质是什么。“也许有一天这些答案会像我们认为地球绕着太阳运动那样显而易见——当然也可能像乌龟塔那般荒唐可笑。不管怎样，唯有让时间来判断了。”

　　电影作为一种大众娱乐，想要走在科学前头，跟那些玩转天体物理的怪咖比智商，显然不是明智之举。但“科幻”就不同，在想象力层面上，艺术和科学领域都能分别达到各自的巅峰，不分伯仲。

　　不仅如此，众所周知，在电影界，和讲故事的方法比起来，故事内容究竟怎样可以是次要的。这也是为什么，艺术成就最高的“高智商电影”，并不一定要开拓或颠覆人类的既有宇宙观。最高妙的作者，懂得如何在适当时候，将最常见的线索（通常并不超越常人的理解能力），有节奏地一一释放。他能预见到观众下一步的反应，并随之作出引导，草蛇灰线，伏笔千里，最终将一切收拢，赢得你心服口服。

　　譬如马丁·斯科塞斯的《禁闭岛》，最后十多分钟，让前面两个小时的铺陈一一有了着落。回头再看，无一不是伏笔，在在尽是呼应。近乎完美的画质更烘托出浓烈的悲剧气质：原来主人公（莱昂纳多·迪卡普里奥）一切走不出去的困囚，源头都是“情深不寿”的悲怆。

　　再严谨的数理结构、再新颖的世界观，到头来都不敌人类共通的感情。懂宇宙不如通人心。就好比解出一道复杂的数学题能令我们获得满足感，却终究无法像聆听一段刻骨的音乐一样，叫人自腹腔深处发出共鸣。这也是为什么，我始终将《灵异第六感》、《万能钥匙》、《小岛惊魂》、《穆赫兰道》、《时空罪恶》等片视作“高智商电影”的第一梯队。概因它们不仅“高智商”，还“高情商”，深深洞悉了人性的弱点与骄傲。