《白鹿原》“跳票”为哪般
9月13日,原定全国公映的《白鹿原》被曝因技术问题“无限期延后”,各类看片、发布会均取消。从有意改编小说到终于拍成电影,《白鹿原》前后历经19年磨难,临门一脚又告“跳票”,命运可谓多舛。
19年命途多舛
1993年6月,陈忠实小说《白鹿原》由人民文学出版社出版。在纯文学读者骤减的年代,首印近1.5万册,一个月后又加印5万册。陕西关中平原“白鹿村”里两大家族的恩怨聚拢了读者,也为小说赢得了第四届茅盾文学奖。此后,它更成了历代导演们的逐鹿之原。
早在1993年,刚刚辞去西安电影制片厂厂长职务的吴天明在美国读到原著,就联络陈忠实,想把小说拍成电影,还找来《霸王别姬》、《活着》的编剧芦苇一同商议剧本。不料次年即遭广电局点名:“《白鹿原》……揭示的主题没有积极意义,更不宜拍成影视剧。”
这一等就是十年。到2002年正式与陈忠实签约买下电影版权时,西安电影制片厂都已改组为西部电影集团。在获得“准拍证”后,西影仍然找来芦苇担任编剧,准备投资5000万进行拍摄。当时属意的导演包括陈凯歌和张艺谋,但二位分身乏术。最终,芦苇向西影推荐了陕西籍导演王全安。
从第四代、第五代一直到第六代,2005年接力棒传到王全安手中时,他踌躇满志。怎奈芦苇的剧本改了七稿仍然没能完全通过审查。再加上投资人发生变化,西影更换领导,《白鹿原》的开机从预想中的2005年足足拖到2010年。幸好,这五年间,王全安凭借《图雅的婚事》和《团圆》两度在柏林“擒熊”,底气更足;从大学时代读到小说就对“黑娃”很感兴趣的段奕宏,也从“我恐怕hold不住黑娃”进化到了对这个角色志在必得。
时机是真的成熟了。陕西旅游集团公司成了影片真正的投资方,并特别设立全资子公司“陕西白鹿原影业公司”进行拍摄。从导演、主演(郭涛)到美术(霍霆宵)、音乐(赵季平)都有深厚的西部情结。为了寻找“对白鹿原很重要”的麦子,剧组从陕西出发,一路走向更冷的地方,直到在内蒙古的海拉尔,买下300亩地,种上二季麦,才告开拍。
从开拍到杀青,漫漫征途让王全安感慨:“这是三四部电影的劳动量,导演是个体力活。”而体力活干完以后,还得送审——“做后期的时候自己剪一回,还不能不被别人再剪一回”。剪啊剪,错过了2011年5月的戛纳、8月的威尼斯,终于在2012年赶上了柏林电影节。
2月16日凌晨,《白鹿原》在柏林全球首映。从最初宣传时的188分钟到实际放映时的160多分钟,缩减的20分钟是什么内容?王全安的回应是“具体的还不好说,我也不能说”。之后又补充道:“如果说删减可能会对参赛电影的水准造成一定程度上的损伤,那是我们这个时代的无奈和局限,也是一种悲哀。”
2012年9月7日,《白鹿原》在西安举办“映前盛典”。主创悉数到场,陈忠实在给影片打了95分的高分之后,还亲自题词:“九天之尊长安地,白鹿神原十三朝”——“九”和“十三”,恰恰是影片原定的全国公映日期:9月13日。
13日临时跳票
说“原定”是因为,就在全国公映的前两天,各地忽然传出消息:《白鹿原》原定放映场次取消,公映时日无限期延后。原因据说是“技术问题”。而记者也接到邮件称,原定于13日举行的《白鹿原》上海记者会因故取消,发行方华夏电影对此的解释是“因主创航班更改”。
一个是“技术问题”,一个是“航班更改”,听起来根本不成问题——都已经在柏林播映过,还能存在什么技术问题?至于因为航班更改直接取消见面会(而不是改期),在电影宣传上更是少见的儿戏。这样的理由显然很难服众,一时间,关于《白鹿原》无缘国内银幕的猜测甚嚣尘上。
电影公映延期并不是第一次发生。陆川《王的盛宴》原定于2012年7月5日公映,结果“由于非商业性的特殊原因,具体上映日期再议”。导演只好在微博自我安慰称:“孩子已经生了,坐等户口。”——他说的“户口”,就是国家广电总局颁发的“电影片公映许可证”,俗称“龙标”。
不过,记者从上海联和院线副总经理吴鹤沪口中得知,《白鹿原》早在今年3月31日已经获得“龙标”——“电审故字(2012)第139号”和“00110154201”这个电影“身份证号”,表明《白鹿原》已经过审,可以“156分钟”的片长全国公映,并在国内外发行。一般而言,“拿到许可证,片方就可以确定首映日期和安排相关宣传了”。
但,“龙标”就一定能打包票吗?似乎也不尽然。《浮城谜事》就是拿了“龙标”又再延期——最近,娄烨发布微博称:“在获得全部上映许可之后,在正式宣布10月19日全国公映之后,距离全国公映41天,突然再遇电影审查麻烦,不知是否能如期上映。”
随后,他还将北京广电局(电影处)对《浮》片的“技术审查”意见一一公之于众,其中之一是“请删短乔永照与桑琪的性爱及乔永照用锤子砸死拾荒者(砸的次数保留两下)的镜头。 请一定修改到位”。——显然,在内容过审之后,还可能有二次审查。对此,业内人士早已波澜不惊。
而公众对《白鹿原》延期的猜疑也正集中于两点内容:一是情欲;二是政治。这些年来,观众和制片方一样清楚,能让审查部门下剪刀手的无非二者。不过同样令人疑惑的是,《十三钗》大用床戏作为卖点并未遭禁,可见在一定的尺度之内,“情欲”并不是银幕上的洪水猛兽,观众也早就习以为常,而《白鹿原》又经过前后多次剪辑,还能放肆到哪里去?记者随后买票观影的结果也证明,《白鹿原》保留了156分钟,并且根本没有什么过激的情欲戏。至于政治,看过电影的吴鹤沪更笑称《白鹿原》几乎可算是一部“献礼片”。
9月仍会是《白鹿原》的天下
既然如此,《白鹿原》为何在关键时候“跳票”?
得悉公映延迟,王全安在接受媒体采访时一脸茫然,笑说:“这……不会是炒作吧?”他自称“不知情”,随后又道:“没关系,我们已经等了这么久了,再等几天也不是问题。”
反而是导演妻子、女主角张雨绮在9月12日发了微博感慨:“一只白鹿一本小说一部电影和一次又一次的审查,从无怨言默默承受作为你的妻我只能心疼但不敢言语……我知你已尽力我的夫。”——煽情的语句瞬间引起上万次转发和五千余次评论,内容大都表达了观众对于《白鹿原》的殷切期待和多方猜测。
面对众说纷纭的猜测,吴鹤沪笑称“大家的想象力不要过于丰富了”。他表示,影片的延期的确就如传闻中所言,是“技术问题”,更确切地说,是“字幕出了问题”:“国内公映和柏林首映不同,需要新加中文字幕。这部电影大量出现陕西方言,所以字幕的质量对观众理解影片非常重要。现在的字幕出现了拖影问题,因此需要重新修改。就是这么简单。”
这一说法也得到了《白鹿原》制片方和发行方的确认。制片人王乐表示:“《白鹿原》延期上映是因为数字硬盘发抖,使得电影放映时字幕出现‘彗星尾’,没有其他方面原因,现在片方正在积极修复。”发行方负责人也认同了这一说法,并在《白鹿原》官方微博发布消息称:“正在紧急修改技术瑕疵,进行重新生成等工作,争取5天内解决技术问题并尽快公映!”
9月14日下午2点,发行方进一步发布消息称:“现在同时有两百多发行人员正在飞往全国各地,‘人肉快递’电影《白鹿原》的数据硬盘。以求最快速最安全地让电影和观众见面。”次日,电影已在全国各大院线陆续公映。
经过“延期”一役的《白鹿原》,实可谓因祸得福(当然也有可能一切尽在发行方的掌握之中,“延期”完全代替甚至超越了一般的宣发效果),在短短数天内累积了更高的人气和期待。新浪微博的“微话题”中,关于影片的讨论已多达160余万条。在暑期档“双侠争霸”和多部进口大片逐渐呈现颓势时,这部历时多年打造的华语片在金秋横空出世,恰恰是“别苗头”的好时机。