我爱“红酒”，你爱“鲜肉”

从前，说一个演员是“偶像派”，那等于是在骂他没有实力。现在嘛，没有人愿意再做听上去就闷闷的“实力派”。越有实力的，越喜欢当众宣布“我明明是个偶像派”，以显得多年稳扎稳打的资历之外，还有一颗调侃玩世的不老心。
　　实际上，在这个时代，偶像的年龄不是问题。若干年前，文质彬彬的赵文瑄在天涯论坛亲自上阵舌战网友并自封“怪蜀黍”的那一刻，娱乐圈的民智便如“芝麻开门”一般获得启发——“大叔”不再是只能正襟危坐、宝相庄严的人物，大叔一样可以萌可以嗔可以痴可以怨——红酒一样越陈越香的大叔，又被品出了别样滋味。
　　最近，韩国偶像剧《绅士的品格》爆红，四大主角清一色都是40岁上下的大叔。“叔时代”的偶像剧不需要“岁月如刀，独放过他一人”的不老神话。要的就是老而弥坚，老而弥贱。
　　另一方面，青春偶像剧也不甘落后。影视圈的“鲜肉”层出不穷，各领风骚数年。新名字乍一出现的时候，总让消息不灵通的观众顿生“跟不上时代”的衰老感。但有些名字，却会一再频现，等待着经过岁月的洗礼，成为新的中流砥柱。
　　那些让人自感“抓不住青春小尾巴”的新名字曾经包括：王柏杰、李治廷、明道、林佑威、高以翔、彭于晏、阮经天、赵又廷、丁春诚、贺军翔、邱泽，以及各路“好男儿”……不过显然，经过若干年，其中的一些，已经晋级成了“知名鲜肉”。
　　今年刚刚过去的三季里，华语影坛“红酒”有之，“鲜肉”亦有之，“脑残粉”们，有福了！

《听风者》：那个曾经生动的梁朝伟
　　
　　年初，有个关于梁朝伟喂鸽子的段子流传开来：“有报道说，梁朝伟有时闲着闷了，会临时中午去机场，随便赶上哪班就搭上哪班机，比如飞到伦敦，独自蹲在广场上喂一下午鸽子，不发一语，当晚再飞回香港，当没事发生过，突然觉得这TM才叫生活。”
　　尽管香港飞伦敦单程都要十几个小时，绝无可能“当晚再飞回”，但这样漏洞百出的段子还是传遍千里。为只为，故事里的梁朝伟实在太符合公众对他的想象：低调、与世无争、闷骚、内心丰富。
　　年轻的伟仔迷要是翻开20年前那部《鹿鼎记》，只怕会大吃一惊。不仅韦小宝的老婆都曾是香港影视圈的一线花旦，那个嬉皮笑脸窜上跳下的韦小宝本人，竟然正是如今最能为中产男代言的梁朝伟！
　　实际上，“五虎将”时代的梁朝伟，每回合影站在高大的黄日华苗侨伟身边，都像个谐星小弟。而他的喜剧天赋，也不是一般的强。至少，和“喜剧之王”周星驰同台毫不逊色，成名之初，香港的儿童节目《430穿梭机》，梁朝伟和周星驰都曾是主持人。
　　1994年陈可辛拍《金枝玉叶》，其中有一段类似今日选秀的海选场面。一位奇装异服、佩戴鼻环的仁兄跳出来演唱“一天一点爱恋”，据说影射的正是当年喜欢尝试奇突装扮的梁朝伟。
　　幸好，后来的伟仔在主流角色上走得一路顺风。和王家卫的联手更是一时美谈，为他赢得众多国际殊荣。王家卫新片《一代宗师》虽然成了“一代失踪”，但仅仅是对外发布的一张剧照已经叫人期待：印象中，宗师叶问总不该是肌肉突起的甄子丹那样，而潇潇细雨中的梁朝伟，倒颇有点神似，叫人想起当年演过黄飞鸿的关德兴。
　　不过，王家卫再美好，梁朝伟成为他的“御用”，仍然不免可惜。好的演员就像水，只装在王家卫这一种形状的容器里太过浪费。在遇到王家卫之前，梁朝伟和多位名导演都有过不错的化学反应：尔冬升《癫佬正传》、关锦鹏《地下情》、谭家明《杀手蝴蝶梦》、侯孝贤《悲情城市》、吴宇森《喋血街头》……在“UFO电影公司”尚未倒闭的1990年代，他和陈可辛、李志毅等举重若轻的导演也合作过质量上乘的都市轻喜剧：《风尘三侠》、《新难兄难弟》、《流氓医生》……
　　太多人怀念《流氓医生》时期的梁朝伟和刘青云：那么生活化、那么生动自然，丝毫不必扭捏作态、故作高深。可惜啊，这样的梁朝伟这些年来难得一见。反而是他的深沉、神秘、电眼，一年比一年成为招牌，成为票房保证。如今，他与刘青云再度联手的《大魔术师》已不见当年喜剧风采。
　　2012年美亚的新片《听风者》看起来很有勇气：他们竟敢把梁朝伟弄瞎。和海报上传达出的神秘气质不同，这一次梁朝伟终于又演回了小人物：钢琴调音师的小跟班，幼年双目失明。戏中他与母亲的一段交手颇有当年韦小宝大闹丽春院的遗风。和周迅的台词也很有喜感：“你盯着我看干嘛？”“我没有盯着你看，我是个瞎子啊！”
　　实际上，“蒙起”眼睛不是问题，放电的最高境界是“演员眼中无电，观众心里触电”，这在梁朝伟一点都不成问题。遗憾的是，《听风者》到底胆子小，后半截终于忍不住让他复明，背景里的红歌也越唱越响亮，逼着梁朝伟背负起深重的责任。这时再看他的眼神，立刻又老气横秋起来，失了天真滋味。
　　
 

《消失的子弹》：刘青云神神道道好多年
　　
　　某种程度上说，刘青云和梁朝伟很像：一样无线艺员训练班出身（比梁晚一届），一样长得不赖，一样偶像派起步，一样慢慢修炼得能驾驭各类角色。就连为人处世，都有相似的低调内敛和随之而来的超然地位：不必哗众取宠，嘈杂的娱乐圈始终为他们保有一席之地。是艺品，说白了，更是人品。
　　千人千面的演员，也有他代表性的招牌角色形象深入人心。对梁朝伟来说，是成熟忧郁范儿；而刘青云，境遇就比较悲壮——这些年和杜琪峰、韦家辉组成黄金铁三角以后，他演遍了剑走偏锋的怪人，不免给人留下神神道道的印象。
　　正所谓“一见杨过误终身”，在碰到杜韦二人之前，刘青云还是颇做过一阵文艺青年的。1993年，尔冬升的《新不了情》不知哭倒多少情窦初开的男男女女，黑黑的刘青云更是大众眼里的“黑马王子”，郁郁不得志的文艺男青年形象，再适合他不过。
　　当年拍戏的时候，尔冬升的大哥秦沛就对他说，“刘青云长得跟你好像。”后来罗志良拍《色情男女》，还特地把刘青云请来演戏中影射尔冬升的“落魄导演”。不过刘青云却说，“尔冬升不太高兴人家说我像他，因为他觉得他自己比较帅。”
　　再后来，的确很帅的尔冬升看上了吴彦祖；刘青云反倒成了杜琪峰麾下大将。遥想当年，让刘青云红遍全港的电视剧《大时代》即是出自编剧韦家辉的手笔。如今，韦家辉俨然成了杜琪峰的御用编剧，派给刘青云的角色也是一个更比一个神经质：《我左眼见到鬼》、《神探》、《再生号》……一入江湖岁月催，再和尔冬升合作《大魔术师》时，文艺男已然老成了军阀，真正情何以堪。
　　到了今年罗志良导演、尔冬升监制的《消失的子弹》，明明又是故人重逢，刘青云却被作为剧中“神经质警探”的不二人选，“文艺男”气质早就云开雾散，取而代之的是“神秘感”。在心里确定好刘青云之后，罗志良再拿他去“忽悠”谢霆锋：“和刘青云同台哦，你来不来？”谢霆锋立刻就中招。最后敲定的三位男主角像是三个年代娱乐圈的缩影：刘青云、谢霆锋、井柏然。
　　刘青云和井柏然不熟，但谢霆锋，完全是老相识：“第一次看到他，他还是小孩子，身高才到我的膝盖。”不过，老当益壮的青云大哥魅力完全不输给侄子辈。一样是演警察、耍酷，他的出场比霆锋更能引起观众的尖叫连连，小女生叫，大男人也叫。
　　《子弹》发布会上，他身穿格子衬衫，戴一副黑框眼镜，打扮得很像名侦探柯南，再配上略萌的表情，就更像。他说：“名侦探柯南长大以后就会像我这样。”国语依然不怎么流利，显然是因为，在这么多香港演员纷纷来大陆参与合拍片的时代，他依然固守着本土，不怎么往内地跑。
　　问他：“有没有想过和很多同行一样，北上发展，把重心移往内地？”他笑道：“我比较重，重心很难移吧！”即使在香港，他也不怎么会去争取一个角色，往往是和导演朋友聊天吃饭，聊着聊着，就聊成了一部新电影。
　　很多时候我们都怕他再也找不到一个最出彩的角色。2007年香港电影金像奖把最佳男主角颁给《我要成名》里的刘青云时——我就知道连金像奖都在害怕——这么多年，多少次错失交臂，应该给却没有给，而他又如此疏于对自己的经营，要真是做一辈子的“无冕之王”，岂不是变成了对金像奖的羞辱？
　　
 

《爱》：彭于晏不只是“口香糖”男孩
　　
　　浓眉大眼、笑容腼腆、常常顶着一头乱发的彭于晏看起来总是一副刚从偶像剧片场走出来的样子，实在不像出道已经十年。
　　十年，对一个演偶像剧出身的艺人而言，却很像是一道坎：经过十年的打拼，该有的出镜率已经有了，该转的型也可以转了。此时，若能树立自己的个人品牌、积累一定死忠粉丝群，便是可以独当一面的艺人；若不然，恐怕要么从此在二三线混迹，要么只能期待再过十年，还能有一次“大器晚成”的机会。
　　出道十年，彭于晏参演的偶像剧不少：《爱情白皮书》、《仙剑奇侠传》、《少年杨家将》，留下了一些能被观众津津乐道的角色，比如“唐钰小宝”。而在电影方面，他交出的成绩表更不俗：2007年《基因决定我爱你》获金马奖最佳新人提名、2011年《翻滚吧！阿信》再获金马奖最佳男主角提名。两岸三地合作过的导演都是徐克、马楚成、钮承泽这样的人物，合作演员也大都是“当红炸子鸡”：赵又廷、阮经天、桂纶镁、陈妍希、陈意涵。
　　2012年，彭于晏除了与舒淇、赵薇合作新片《爱》，还接受了监制陈国富力邀他出演的《太极》三部曲。据说陈国富找他演古装剧是因为觉得他长得太过“ABC”，恐怕影响戏路，不如到古装剧里磨练磨练，尝试拓宽。
　　说起来，彭于晏的确有留学经历，曾在加拿大英属哥伦比亚州立大学就读经济学系。看起来“乖乖牌”的他自称在海外念书时“惹过不少麻烦”：“我讲你也不信，我不算当过黑道与流氓，但我的朋友都是那样的人。我有械斗过，有被人打过，也有打过人。15岁时年少轻狂，最惨时同时被四个人打，也不是特别光荣的事。现在想想就是小时候不懂事，觉得那样很帅……”
　　入行十年的起伏对彭于晏来讲，绝对利大于弊。我个人开始对彭于晏有印象是因为2009年的《听说》，当时这部由焦雄屏监制、郑芬芬自编自导的“纯爱片”风评很高。看片之前，对彭于晏的印象近乎模糊，看硬照只觉得是一张结合了周渝民和朱孝天的台湾本土脸——但电影流动画面里的那个彭于晏却异常生动。片中他饰演一个不怎么需要开口说话的“便当男”，通篇要做大量的手语比划。即使如此，丰富自然的表情依然战胜了语言，和同样表现出彩的女主角陈意涵相得益彰。
　　这部电影同时带出一个讯息：新时代再要做一个浪漫偶像，总得有两把刷子，光会在雨里奔跑、在彩虹下诉衷肠是不够的，至少在《听说》里，是要学大量的手语。
　　对彭于晏来说，手语只是起了个头。第二年，《近在咫尺的爱恋》，他学的是拳击。第三年，《翻滚吧！阿信》更苦，开拍前练足3个月体操，导演要求每天练6个小时，他自己增加到12小时。有没有受伤？“太多了啦，要数的话，起码两位数吧。练鞍马的时候，手破是最经常的，每三天破一次，一恢复就再练，然后再破，到最后手皮会越来越厚，就不痛了。”最后，他在电影里秀出了一身漂亮的肌肉。
　　在内地，很多人知道彭于晏倒不是因为“阿信”，而是他和桂纶镁拍的那系列口香糖广告片。彭于晏笑说：“很多时候人家看到我，根本不知道我是谁，但是会跟我说广告词：‘兄弟，加满。’”
　　不过，出演“阿信”对彭于晏来说却是个转折。此前，他与经纪公司“星势力”闹翻，被经纪人曝料拒绝到内地演戏，还传出“我不演给中国农民看”的言论。逼得彭于晏委托律师追究对方法律责任，在上海的彭母都出面澄清，激动到落泪：“我儿子一心想来大陆拍戏和我团圆，绝不可能说这样的话……”如今，经历过肉体的折磨之后，许多精神上的低落也随之化解。好作品为他赢得了荣誉，也替未来铺平了星途。
　　
 

《搜索》：“鲜肉Mark”赵又廷的《第一次》
　　
　　和彭于晏相比，赵又廷蹿红的速度很快。2009年凭借电视剧《痞子英雄》出道，不过短短3年，已经拍了5部电影。合作的还大都是名导：钮承泽的《艋舺》起用他，陈凯歌的《搜索》相中他，《痞子英雄》大电影已经上映，赵薇正在拍摄中的导演处女作《致我们终将逝去的青春》也青睐于他。坊间人气则一举飙升到连他隔壁人家的房屋月租都比寻常高出1万台币，还引来风水师大赞“左青龙、右白虎，格局100分”。
　　当初，小S在《康熙来了》里叫他“鲜肉Mark”。现在，这块鲜肉俨然已经成了影坛的抢手货。从前那个在采访中情绪直露、会大笑也会大哭的腼腆男生，慢慢进化成了发布会上的低调派——无论被问及什么，演出心得抑或是私生活，都只浅浅一笑。
　　但曝光率明晃晃地摆在那里。仅仅是今年上半年，首发会上已经接连见他两回：一次是《第一次》，一次是《搜索》。
　　这样的成绩，和父亲赵树海的努力也分不开。赵树海是1970年代台湾校园民歌全盛时期的著名歌手，后来在影视剧和主持界亦有所建树。内地观众看到他会觉得脸熟，则是因为他在金超群版《包青天》中演出过多个角色。
　　赵父育子的路数很清晰：该松的时候松，该紧的时候紧，该出把力的时候绝不隐秀藏拙。青春纯爱片《第一次》是80后新导演韩延的作品，也是赵家父子兵首次银幕合作。戏外，赵爸说儿子，“从三岁开始打游戏，打到硕士毕业。一年365天，他打361天”，他也不管。戏内情节需要，他一口气掌掴儿子七遍，毫不手软。
　　到了影片各地宣传的时候，有过多次大型晚会主持经历的赵爸不遗余力，在台上的表现欲和表现能力显然都比赵又廷更强。不过，话题的集中点都在于推销儿子。赵又廷在片中饰演摇滚乐队主唱，一连献歌七首，虽然他自谦“其实我不太会唱歌”，但歌手出身的父亲却难掩激动：“哇！天哪！儿子竟然抱着吉他，哇，温暖啊。”
　　发布会现场，Angelababy献唱了主题曲《都要微笑好吗》，天王周杰伦联手方文山一同打造的这一曲很动听，也很符合影片情调。再加上台上赵树海和扮演妈妈的美女江珊一搭一档，说得导演都激动起来，急着问媒体讨一张白纸——然后撕啊撕，撕成一个小指环，直接就对着台下的女朋友下跪求起婚来：“今天我没有任何准备，这两年拍电影一直没有赚钱，但我现在觉得戒指他妈的一点都不重要……”台上台下顿时high成一片，赵又廷猛拍手，女主角们都红了眼睛。
　　而此时的赵又廷，自己的恋情也正在开花。拍《搜索》的时候，陈凯歌成了他和高圆圆的媒人。和《第一次》中被导演誉为“360度无拍摄死角”的养眼角色不同，《搜索》里的赵又廷演一个“每天早晨姚晨都为他做好三明治”的小摄影师，善良但无能，有着和他同甘共苦的女朋友，仍然迅速给自己找到了其他真爱——并不是个讨好的角色，但是由他来演，似乎就没那么可恨——干净率真或许是他的护身符，只不知道吸引高圆圆的和吸引观众的，是否同一种气质。
　　而和高圆圆的恋情，于赵又廷也是一次加分。比起他的养眼，高圆圆更是公认的“360度无死角”美女，美到老少咸宜，美到外传前男友张亚东劈腿，都有网友鸣不平“高圆圆这样的都有人劈腿”。都说物以类聚，这些年来不止一位导演说过高圆圆“不像是娱乐圈的人”、“一直只愿意演和自己接近的角色，反差大一点就接受不了”。而走红以后的赵又廷也被人描述为“红而不骄，生活照过，地铁照搭”。据说他还试过搭地铁的时候，被一对忘情情侣靠在手臂上接吻，而他为了避免尴尬，就一直让他们靠，直到到站为止。