高晓松:吾爱女生,更爱真理
2012年岁末,一个周日午后,知名音乐人高晓松回到离开21年的清华大学,进行题为“欲望与理想的界限”的演讲,并分享其最新作品——由铁葫芦公司策划和推出的脱口秀演讲集《晓说》;数月之前,他还出版了实验性的文学作品《如丧:我们终于老得可以谈谈未来》。
1988年,高晓松以高分考入清华大学无线电电子学系(1989年更名为电子工程系)雷达专业本科,其舅舅张克潜时任系主任,其父高立人为土木系教授,其母张克群是清华建筑系65届毕业的国家一级注册建筑师;1991年,凭借“小聪明”已难以应付电子工程系复杂学业又渴望摆脱亲友管束的高晓松,从清华退学,转投北京电影学院导演系研究生预备班,“那时候我已经大三了,开始学任何一个东西都晚了,算来算去,这个世界上能学的专业只有导演一点不晚,只有导演不需要童子功。”
尽管次年并未如愿考上导演系研究生,但这并不妨碍高晓松随后通过拍摄广告片与短片掘得事业第一桶金。音乐主业上后来的那些成绩,更是众多拥趸耳熟能详的。
高晓松自嘲这次母校之行为“卖大力丸”,因为免不了要推介《晓说》一书及同名视频节目。《晓说》是优酷网为高晓松量身定制的视频脱口秀节目,2012年3月起在优酷网播出,目前总播放量已超过1亿次;在培养了数以百万计的“晓说迷”的同时,优酷网还打造出了视频化的“高晓松专栏”,并于2012年9月登陆浙江卫视黄金档。
“这一辈子就会动嘴”
在拍摄《晓说》之前,高晓松为人知晓的代表作有音乐作品如 《同桌的你》、《恋恋风尘》、《青春无悔》和电影作品如《那时花开》等,近年更是频繁受邀担任各大选秀节目评委。其实,高晓松早就对文史类话题颇有兴趣且擅长脱口秀,“这些东西我已经聊了十多年了,(以前)只是吃饭的时候聊,我吃饭的时间比较长,因为我没有会要开,经常一顿饭从晚上七点钟吃到夜里两点,一大堆人在一起吃饭,一会儿聊军事,一会儿聊历史,一会儿聊女人。”
让高晓松最欢欣的评论称其“具备家学渊源,横跨文理中西”。小学时他就能写洋洋五六千言的作文;在1982年至1988年就读于高干高知子弟云集的北京四中时,高晓松的历史、古文课就获准免修,还被特许单独坐在最前排靠近讲台一侧的位置。古文课上,高晓松常常高举一本《后汉书》,对着班上女生来读,“我当时最能讨姑娘喜欢的就是这个事”,“老师在旁征博引的时候,说到哪一句忘了,就说‘高晓松背一遍’,我就背,女生都看着我,当时特别幸福。”
两年前的教师节,高晓松发了条微博怀念当时的女校长刘秀莹,称“伊是我在四中六年最爱戴的校长。伊破天荒拨款由学生独立创办校刊《年轮》,在我任主编的那两年里,真正做到了言无不尽,学校从不干涉,连语文老师都加入我们的诗社,还有女生谎称投稿送情书。大爱刘校长!”
尽管在全市统一会考中夺得了历史科的全市第一名,高晓松上大学时还是放弃了文科,因为老师告诫他:“你还是学学理工,为了补充你对世界理性的认识,不然你总以为写20万字,写得特别牛,其实就讲了‘正一加负一等于零’,就是粗浅的道理。不学理工,你会绕很大的弯子,回过头来以为发现了新大陆。”
“中学那点理科知识,一点小聪明就可以应付,到大学以后真不行,而且我动手能力特差,这一辈子就会动嘴。”考入清华后,高晓松好不容易熬过三年。焊接收音机的操作课上,教授规定“谁焊出来的收音机响了谁就去吃饭”,可高晓松愣是焊不成功,到最后只剩下他和教授两人,只能趁教授转身不注意时,模仿一声“中央人民广播电台”的信号声,然后蒙混过关。所以,高晓松后来被迫退学。
“其实,我最梦想的职业就是做门客。门客不负责任,就是替公子读书、替公子谈恋爱。然后,公子上殿了,跟皇上说我们应该怎么怎么样。说对了,升官了,公子高兴了,就赏你;万一说错了,皇上把公子杀了,这样我就去别的公子家聊天了。古代只有灭十族时才杀门客,而迄今为止,灭十族的只有明朝的方孝孺。”高晓松向学弟学妹们重申了他2000年出版《写在墙上的脸》时在自序里透露过的理想。
高晓松推崇“尽力不尽义”的“门客伦理”:“门客有自己的理想、信仰,这是我自己最喜欢的,就是自由。门客绝不拿什么忠君爱国要求自己,如果是这样,你就去做公子去做王侯将相了。我是从小就有一个特别底线的东西——谁也不能以任何理由让自由往后排。我只为你尽力,但是不为你尽义。”
当国内第一视频网站优酷网主动约请他来录制一年52期的《晓说》时,高晓松终于在现实生活中找到做一回门客的机会:“公子就是大家。因为你奋斗,你没空读史,你只读一些其他的书,那这些闲书谁读?我读。天谁来聊?我来聊。”
“有点像天桥卖艺”
《晓说》发挥了高晓松的口才、知识结构以及经验优势。每周五早8点更新,每集最终呈现的时长是20多分钟——这是受众调查显示的网络用户观看时长极限。但录制时,高晓松讲的时间远比这个要长。有一次,他说得太久,视频录制人员赶紧让他打住,因为容量1G的存储卡都录满了。
有个别观众怀疑高晓松整个节目都是照本宣科,高晓松毫不忌讳,他一直建议优酷网开放拍摄区,“每次应该可以向20个人开放”。“我说的永远都是我记住的”,迄今录制完成和播放的40余集《晓说》,其中绝大多数都是高晓松现场即兴清谈后录制的,唯一例外的是第40期《开国将帅授衔秘闻》结尾处的“开国将帅们的星座分析”——这部分,高晓松是对照星座专家准备的书面讲稿来读的,因为星座是他的知识盲点,“我希望对这个国家、对天下有贡献,我尽力向你去说我想的东西。你不爱听,我说星座呗。‘公子’爱听,就接着养我。”
通过网上留言,高晓松见识了星座知识在女性观众中的受欢迎程度。即使是总结“将帅授衔”这样严肃的军事题材的观后感,最多的观众留言还是“我们射手座出了四个元帅,耶!”那种;而水瓶座观众则怀疑《晓说》中提到的将帅生日是农历而非公历的,因为“我们的星座里既没有元帅也没有大将”。高晓松在《晓说》中概括了“花心男人的三个特点:第一、一上来就特别会聊星座;第二、没有特别耗时间的嗜好;第三、脾气特别好”,这也获得了大量转发。
“互联网有点像天桥卖艺,因为离观众太近,跟传统表演不太一样,传统是自己在家里面先弄好一个东西,出去能卖就卖,不能卖就拉倒;互联网时代则大家可以看到,就像在天桥你耍把式的时候,可以看到人来了、人走了,一会儿人多了,一会儿人少了。”高晓松对合作方基于互联网传播特性的专业建议并不排斥。优酷网为了让观众“养眼”和增加点击量,增设了负责提简单问题的美女主持;而当女性观众不欢迎美女主持时,为了增加军事类题材的女性观众数量,优酷网又适时调整和减少美女主持的出镜。
低成本的《晓说》换来了98541616的总播放量和1933079的集均播放量(截至2012年12月25日数据),也吸引了美联社和NBC(美国全国广播公司)等海外媒体的报道;关于美国历史和文化的多集《晓说》播出后,累计有20多个国家的驻华使馆邀请高晓松前往并介绍其各自母国,使馆的文化专员们许诺“先让我们国家的精英给你讲讲我们这个国家什么样,你点谁就介绍谁给你”,这档新的节目有望在明年3月推出。
2012年平安夜,面对剩下的最后8期《晓说》,高晓松还在新浪微博上征询观众们的意见,问“说点啥?”“倒数第二期讲‘泡妞’”,高晓松心里已经开始寻思了,“到最后我的责任感上来了,吾爱女生,但是吾更爱真理,把近代史的一些盲点说说,我不太适合做讨女生喜欢的节目。”第52集《晓说》中,高晓松计划讲讲“我希望大家成为什么样的人,希望这个国家成为什么样的国家,希望人这种动物进化成为什么样的动物。”
在2012年岁末的母校演讲会上,面对更关心“如何成为李彦宏”的学弟学妹们,高晓松一反常见的嬉笑怒骂,甩下忠告:“名校生不论在什么时候、无论在什么地方,都应该用自己的一双眼睛、一个脑袋、一双脚来选择——我看见的,不用你替我看;我能想问题,你不用替我思考。我有用我的脚投票选择我怎么生活的权利,这是我们应该有的态度。”