“托马斯”之后的毛焰

　　亚里士多德曾有一句名言：“喜欢孤独者，非兽即神。”他隐约地向我们表明，孤独者都是一些充满力量感的人。
　　蛰居于古城南京的画家毛焰，就是这样的“孤独者”。
　　过去十多年里，当众多艺术家纷纷受邀赴京沪等地筑巢，各种前卫艺术、新潮观念层出不穷时，身为中央美院高材生的他却一直隐身于南京市郊的画室，画画、教书、会友，如孤云野鹤般，无拘无束，不亦乐乎。
　　他的画儿很难归类，所用色彩也极少，似乎永远只是灰和白的单一色调；他画的肖像乍看之下没有时代痕迹，缺乏中国元素，很长一段时间，模特也只有一个外国白人——托马斯。十多年里，毛焰画到连托马斯眼皮下的痣都很清楚。他反复让托马斯呈现不同形态，但抽离了背景，模糊了时空，灵动的笔触画出的面孔，传递出一种寂静的力量，会瞬间让人安静下来。
　　绘画中的宁静和心无旁骛，是他一直在追求的工作境界。

“托马斯”之后

　　最近一段时间，毛焰为筹备今年5月份的北京个展，每天都把自己关在画室里，画画、看书，熬夜成了生活的常态。有时候疲惫了，他会把画笔扔在一旁，在沙发床上躺一会，或者喝点威士忌，享受一个人的孤独与冷寂。
　　绘画是一个痛苦的、不断突破障碍的过程，画家对画作的焦虑、期待、质疑以及热情会始终伴随在整个绘画过程中。对于绘画，毛焰说他从小时候一直到今天，确实充满了感情。这是毫无疑问的，因为他知道，绘画对于很多人来讲是不存在感情的，它就是一个工具，或者说，是一种观念。
　　他说，“对绘画本身，我内心里真的是很敬畏的，有时候看看那些大师的画作，时时刻刻只要一翻，随便一翻，我都能感受到那种美好。也许从一个局部，也许是整个画面，那种氛围我都能感受到，这都是很真实的，就是说你时时刻刻都能感受到它里面的魅力，那是种精神上的感受力。我觉得我是进入到这里面的一个人，这是我最大的一种满足。”
　　这种精神上的满足感，让毛焰最终抵御了各种物质和其他世俗的诱惑，在属于自己的艺术空间里乐此不疲。
　　不久前，有媒体说他将很快转入对中国人物形象的创作，因为画了十多年的“托马斯”，他觉得有必要画一些与中国社会息息相关的形象。对于这一说法，毛焰的回应展现了他一贯的低调和谨慎。
　　他说，“这多多少少是一种带有理想的形象概念。我会逐渐进入这个过程，但这个过程会是艰难而漫长的，因为要做很多准备，包括自己的主观认识积累，以及人物形象的收集等。这会是接下来最重要的工作。”
　　至于切入的角度，他说会从精神层面入手，人物形象都是具体的，而且可能会是中国社会最底层、最卑微的，他会通过抽象的对人物形象的认识，提炼出人身上最高贵的气质。

抵御诱惑，认真画画

　　2011年夏季，一个很巧合的机会，让他第一次体验了去国外画画的经历。
　　当时，受某威士忌品牌发起的“艺术家驻村计划”之邀，毛焰两次去该品牌旗下的苏格兰酒厂体验创作，前后待了两个半月，所有作品，包括10幅油画和6幅水彩，在5个月内陆续完成。
　　对毛焰而言，这是一次颇值得纪念的艺术之旅。除了高水准、高效率的画作之外，他还从这次旅行中收获了个人创作状态的突破。用他自己的话说，“很多东西都打开了”。
　　他说，“我现在快的慢的，粗的细的，大的小的，都同时进行，我感觉自己完全打开了。”这样的状态是他一直期待的。多年前，他去师兄刘炜的工作室看他画画，每次去都很羡慕，因为刘炜很早就画得很开，常常会同时开几张画的稿子。但他当时死活达不到那种状态，画得很慢也很小。他多年前曾提到：自己一张持续时间最长的画稿，开稿到结束花了整整一年半。
　　毛焰在艺术实践中不断体悟人生，同时又将人生中的体悟融会于艺术创作本身。即使20多岁就已成名，即使作品的商业认可度已经超过千万级别，毛焰仍然极虔诚地、极认真地面对每一幅画作。
　　他说，不要认为一些东西是你的就永远是你的，你如果不坚持、不继续投入、不继续深入的话，那些你认为是你的东西随时可能消失；你不要抱着实用的态度，你只是很自然地去关照它，关注它，全神贯注，然后在这个过程中该是你的就是你的，不是你的就不是你的，不要去刻意，画画不是娴熟的过程。
　　“你要是认真地面对画画，你会发现每一天、每一个阶段对你来讲都是一个障碍，你都觉得你自己根本就无能为力，那你就要不断去捉摸，想尽办法怎样去做得更好一点，或者说不断地去尝试不同的方式、不同的感受，然后找到一个相对而言最恰当的方式，那么可能就对了，提炼那么一点点东西出来，甚至说你把所有的方式都用遍了都没提炼出一样东西，那也没关系，再来一遍，在这方面你不要去求回报。这种感觉有时候你会觉得非常纠结，无能为力，但是有时候你会真的获得一种意想之外的东西，非常奇妙非常美好的东西。”
　　在朋友眼中，毛焰是个兴趣广泛的人，喜欢喝酒、踢足球，跟谈得来的人海阔天空地侃大山，但一旦某种兴趣与画画相悖，他都会自动放弃。“我十几年前就说过，最重要的不是我要接受什么，而是拒绝什么。比如，现在很多地方请我去，送我工作室等等，我没有时间和精力，只能放弃。这种诱惑太多了，但内心里越来越明确，就是绘画。”

时间是最大的奢侈品

　　如今的毛焰待在画室的时间越来越多，圈子也越来小。他说，这十年来，中国人的变化非常大，有的已经变得面目全非了。每年他都会跟喜欢的老师、朋友会面，很多前辈都说“毛焰没变”，这让他很开心。
　　如果真要说他有什么变化，他变得比以前更纯粹、更简单了。他现在很少关心自己作品的市场拍卖价，丝毫不会考虑赚钱或花钱买古董，他对房子毫无概念，现在住的仍然还是十几年前集资买的房。
　　这么多年来，早已在艺术上成就斐然的他，一直在南京艺术学院甘当助教，不参与评职称也不想升级，直到去年，才在校方的努力下被破格升级为教授。
　　他现在唯一的兴趣，就是绘画。绘画之外，读读书，听听古典乐，这些又反哺了他的艺术修养。
　　他说，读书在很多方面让你脱离开这个现实的困扰和焦虑，让你获得一种额外的心境。这几年，他看了一些道家和佛家的东西，因为人到了一定年龄，它就是一种归属，是宿命的东西。“前段时间，我读了一本书，觉得感触非常深。它是一本传记，也是我见到的最好的传记之一，英国一个作家写的《维特根斯坦传》，副标题是‘天才之为责任’。我看了之后非常感动，还有我刚订了一套古尔德弹的巴赫全集，我也看了古尔德的几本书，看了以后感觉真是不得了，很特别。”
　　44岁的毛焰看上去疲惫而不修边幅，聊天的时候，香烟一根接一根。通过他的神情和谈吐，你能强烈感受到，那个瘦小单薄的身躯里，蕴藏了一种多么强大的能量。他喜欢与脏兮兮的画笔和大大小小的画框相伴，习惯于一个人品味各种品牌的单一麦芽威士忌，也乐于躺在小沙发上熬夜埋头于那些随意堆放的厚重书籍。这就是他的生活。
　　如今，时间成了他最大的奢侈品。他认真地说：“我现在最大的理想，是还有足够的时间去画画儿。绘画不像别的，太需要时间了。现在对绘画的很多理解相对比较均衡，也比以前成熟多了。但时间不会没完没了地给你的，我需要的时间不多，比如20年就足够了。未来走得多高多远不知道，但我一直会走下去。”

【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】