心念唐音

记者|王悦阳


　　王心心有着不食人间烟火的气质，然而，她又是很具有可塑性的。
　　当“浔阳江头夜送客”的丝弦响起，怀抱琵琶的她是白居易的江畔知音，而随着阵阵胡笳悲鸣，她则又成了和番出塞的王昭君??
　　更多的时候，她身着绣花袍子，珍珠白、藕色粉、青瓷绿、湖水蓝??衬着消瘦的脸庞，眉眼间善良、慈悲，不善言辞，总是用手抚摸着她心爱的琵琶、弦管。若说她像民国女子，到底还是俗了。她的美，很难形容。
　　王心心出生在福建农村一个很普通的家庭，在她的记忆里，小时候是点着油灯、借着月光唱南管。还曾经跟着宣传大篷车，用南管演唱，宣传计划生育好。在读书时，文科不好，常因背不出书而苦恼的她，却因将背诵的内容串联成南音演唱，而第一次考到了满分。学过女红，考过大学，最终，王心心宿命般地从事起了南音艺术。
　　南音演唱演奏，技巧高难。然而真正优秀的南音艺术家，仅需一人一檀板，轻敲慢打，伴着弦乐声声，就令人感到真如聆仙乐一般，余音绕梁，绵绵不绝。从小热爱南管的王心心，出道伊始就赢得了“坐遍五张金交椅”的美誉——指的是琵琶、三弦、二弦、洞箫与演唱全能。
　　而观众们认识她、熟悉她、喜欢她，可能是从她去了台湾之后。在那段岁月里，先是参与“汉唐乐府”，后来又组建了属于自己的“心心南管乐坊”，从以南管吟唱的唐诗《静夜思》开始，到对传统曲目诸如《昭君出塞》、《陈三五娘》等的精心演绎，以及多年来尝试的跨界合作——民乐、交响乐、昆曲、现代舞、布袋戏??王心心把古老沧桑的南音，带到很多领域，走得很远很远，她给了拥有近八百年历史的南音艺术全新的生命力。
　　早春时节，作为东方艺术中心“2013名家名剧月”的参演作品，王心心带着属于她一个人的作品《琵琶行》，来到上海。林怀民先生曾说，阅读了古诗词那么久，直到听到王心心演唱的《琵琶行》，才第一次真正了解《琵琶行》。而事实上，《琵琶行》的诞生，其实就和云门舞集的创始人林怀民有着千丝万缕的联系。当年，林怀民给王心心出了个题——让她一个人在台上弹唱《琵琶行》。王心心对整整45分钟一个人弹唱感到没有自信，可林怀民当时就安慰她：“你的每一次弹拨就是舞蹈，你的每一个眼神都充满了戏剧。”而最终的结果，并没有让林怀民失望，反而赢得了如此的评价：“她尚未出场，我们静默等候；她一开口，我们便不知道自己在哪里了。”
　　有趣的是，尽管用南音演唱白居易的《琵琶行》，似乎是最为贴切与自然的，然而事实上，《琵琶行》中有很多描写琵琶演奏技巧的诗句，诸如“轻拢慢捻抹复挑”、“铁骑突出刀枪鸣”、“四弦一声如裂帛”等，并不能用南音演奏的琵琶加以表现。为此，王心心去年特地前往日本，学习用唐代流传至今的萨摩琵琶进行演奏，希望能“还原”《琵琶行》诗句中最原本的音色，从而一窥唐代至今绵延不绝的一抹旧时韵味。
　　演出当天，数百人的音乐厅几乎满座，久未露面的著名作曲家瞿小松，以“粉丝”的身份，赶来上海捧场。而他对南音的喜爱、痴迷与研究，绝不亚于专业演奏人士。音乐会结束后的庆祝宴上，《新民周刊》记者得以与王心心、瞿小松二位展开一次有趣的跨文化对话。
　　

平凡的从容

　　《新民周刊》：瞿小松老师这次是专程从北京飞到上海来聆听王心心老师的演出的。多年来您一直立足于传统古典乐、原生态歌曲与当代音乐的交融，是否心心老师的南音也打动了您？给您启发？
　　瞿小松：我写过一个歌剧《试妻》，里面有一段昆曲。这几年我在为敦煌艺术研究院的多媒体展示厅写配乐，接触了许多中国传统音乐，包括戏曲、原生态民歌等等。我知道王心心这个名字，是梨园戏的艺术家曾静萍的介绍。而第一次听到心心老师的演唱，是她去台湾时出版的碟，很简陋，没有曲目名，没有时间长度，什么都没有。但是一听就放不下了，我知道，这就是我所要的音乐。我觉得南音是一种平凡的从容。心心老师的南音很安静，是属于非常平静的东西，在南音里，喜怒哀乐是平等的，又是那么沉得住气。在我看来，洗尽铅华。
　　王心心：是的，南音里无论是喜悦还是忧伤，都要求表现得舒缓，甚至有一点点压抑。在南音里，没有十分欢快的曲子，哪怕唱词是很欢乐的。
　　瞿小松：就好像我说的，我总希望把我不想做的事情变成我想做的事情。这个跨越是一点一点积累的。做自己想做的事情，鼓励自己完成不想做的事情。像郎朗，我问他：“你爸打你吗？”他说：“当然打。”后来，他就成就了。世界上的事都是有逻辑联系的。在南音里面，喜怒哀乐都应该是平等的。所以我认为，不能对没有才华的学生抱有歧视。
　　《新民周刊》：小松老师似乎对南音的琵琶也特别欣赏。虽然简单，没有繁琐的技巧，却能动人心魄，很纯粹。
　　王心心：其实南音的琵琶是后期发展的。四条琴弦就是四条线，看着谱子直接可以摸琴弹。不是边弹边唱的，先弹一段，在唱的时候就听的。最多就给一个基准音，剩下的就是唱。
　　瞿小松：中国的琵琶很多变化，为什么你们不能变化？就好比“梅派”最牛的地方就是大音希声，没有拍，动作都很小。南音也是这样。昆曲的雅是有体系的，有系统支撑的，是程式化的，但没有人真正去总结。因为总结出来很难。提炼的是一种想法，不是技巧。戏曲大量依靠口传心授，但不要过分强调。而南音只给骨架，怎么演靠自己。
　　

不妄自菲薄

　　《新民周刊》：以前是什么样的演员造就什么样的观众，从梅兰芳开始，就是什么样的观众造就什么样的演员。
　　瞿小松：这个是相互的，是互动的。这是跟人有关的。有一次我去了泉州师范做讲座。学生里学南音的抬不起头，我问他为什么抬不起头？他们说学西方音乐的同学说他们土。我就觉得奇怪，第一，中国跟西方音乐为什么要跟得这么紧？第二，一定要学了西方音乐才能成为现在的艺术家吗？
　　王心心：我觉得高人都是通的，谁也没必要妄自菲薄。
　　瞿小松：不是一定要经历西方才能成就。比如说每一个文化的传统呈现出来的东西，佛教和佛教艺术不是中国的，可张大千的画里就有敦煌壁画的影子。再比如昆曲，它不像京剧，不是一味地在唱。要用丹田气，慢慢把气输出来，昆曲是需要技术支撑的，这和西方美声唱法是异曲同工的。
　　《新民周刊》：这也正是您多年来致力传统民族音乐推广的原因所在吧？
　　瞿小松：有时候适当的引导会有想不到的作用。每年我去音乐学院演出，我只做中国传统艺术。去年一个藏族歌手，只唱佛曲，这种佛曲和汉传佛曲不一样的。如果去灵隐寺，会听到的是汉传佛曲。但他是第一个离开藏区的歌手，唱的佛经。用我们汉人的感觉，他就看起来傻傻的，站在台上不知道怎么办。可是一开口，惊为天人！我想就是要这样。希望大家不要放弃你的期待，好比无意中走到一个寺庙，听到佛曲，或者无意中走过一个村落，听到人家在对歌。
　　大家愿意走就走，愿意留下来的就留下来。最后，我做的演出持续了一个多小时。很多观众来听时，心是打开的。我找民歌，要去海拔数千米以上的地方，为什么？因为只有那里还没完全通电，藏民们依旧保持着传统的娱乐方式。南音也是如此，由于泉州没有过度商业化开发，使得那里成为一方传统文化的净土。
　　《新民周刊》：您认为南音保存八百多年至今的价值何在？
　　瞿小松：你要知道，一个人真正呈现他所体会的所有音乐的时候，他的魅力是自然呈现的。一个人如果能真正开放，那么就是有智慧的人，否则就是匠人。我想，南音给我最大的启发，就是不要以一个标准来提供所有标准。我们如果放弃文艺复兴以来一直被灌输的标准，就能找到自己的标准。从科学角度来讲，音乐是可以总结的，是与人体、心理、生理有关联的，这有可能解开中国艺术或是文学之间的关联，彼此是可以打通的。

 

【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】