有人赞美精英，有人则不
站在儿童心理上去表达，“别让小孩讲大人的话”。或许正是这样的真诚和简单干净，最终让童心未泯的成人，也能尽情欣赏。
记者｜阙 政
这年头，一部电影的票房和它的艺术品位，几乎是相反的关系。杨瑾很幸运，他执导的《有人赞美聪慧，有人则不》，不但入围了6月上海电影节的展映单元，还在紧接着的火热7月，赶上了“上海艺术电影联盟”的成立。
7月1日，贾樟柯监制的电影《记忆望着我》在中华艺术宫艺术剧场上映，拉开了首轮5部艺术电影在上海10家联盟影院的公映序幕。和以往的民间艺术影展不同的是，这一次的“联盟”直接由上海市文广局领导，联盟影院涵盖四大院线，每天的放映场次不少于2场。影院除了票房收益，还能获得展映补贴。
有人赞美聪慧，有人则不
今年2月，影片《有人赞美聪慧，有人则不》入围了第63届柏林电影节的“新世代”单元儿童组，竞逐“水晶熊奖”——这个奖项全由青少年“小评委”说了算。让杨瑾高兴的是，即使是异国的孩子，也会跟着影片欢笑叫喊：“孩子们的反应很直接，高兴了他就会笑，就会喊。而且他们的笑点跟你预料的不一定相同。”
实际上，在国内，每一场映后见面会，也会有很多成年观众留下来，兴致勃勃地向导演提问——观众的热情，基本可以视作电影打动人心的侧面证明。
而每场被提到最多的问题，必定是电影片名——很少有人敢为电影起这么拗口的名字，甚至有人说，看到这个名字就觉得，“这部片子不准备卖钱吧”。
如此文艺的片名，一度使人以为这会是个充满隐喻的故事，但杨瑾说，没有那么深刻，这其实是他老师崔子恩一个短篇小说的名字——“那部小说里最让我感动的段落是：一个小朋友去敲另一个的门，找他一起玩儿。对方特别高傲，不是回答说‘今天没空’，就是‘今天不想跟你玩儿’、‘今天我跟他是一伙儿’……连着敲了好几天之后，终于说，‘好吧，今天我陪你玩儿15分钟’。”
电影讲的是孩子的世界，也是杨瑾自己的“童年往事”——片中主人公之一“杨晋”，就是杨瑾自己。和其他读书很好又乖巧的小孩一样，他习惯了接受来自各方的赞美，直到小学毕业的那年暑假，去同学“王小波”的家里做客，才明白在任何家长眼里，自己的孩子总是最好的；并不是所有人，都必须赞美其他孩子的聪慧。
后来有位朋友为他这部自传电影翻译了一个英文名字，取自林肯的名言：Don't expect praises，不要期待赞美。我问杨瑾：“哪个褒义词在你看来并不是赞美？”杨瑾想了想，说——“有人赞美精英，我则不。”万一哪天自己也成了电影界的“精英”怎么办？他笑起来：“万不得已也要穿一下礼服，但心里还是把自己当瘪三一样！”
别让小孩讲大人的话
杨瑾成长于山西平陆县，奶奶和外婆都住在农村，他的童年也由此充满了乡土情怀。推算起来，故事应该发生在1997年的夏天。两个小伙伴一起度过了几周时间，捉蟹、敲鱼、送圆白菜……没有什么惊天动地的事情发生，却又填满了妙趣横生的细节。
真人和动画结合的表现手法，让它看起来更像一部儿童片。杨瑾说他最坚持的地方，就是站在儿童心理上去表达，“别让小孩讲大人的话”。或许正是这样的真诚和简单干净，最终让童心未泯的成人，也能尽情欣赏。
在《有人》之前，杨瑾的另外两部长片分别是《一只花奶牛》和《二冬》，加上计划中的《三年》，这会是他的“平陆三部曲”。“农村挺让人难过的。”杨瑾说，“从1997年到现在都没什么变化，感觉像是被现代生活遗忘了。”
像所有初出茅庐的新导演一样，杨瑾把镜头对准了自己熟悉的生活。电影里除了“舅舅”，其余角色全都实有其人。见惯了狭窄的清水河，第一次看到几十丈宽的黄河时震撼的感觉，也来自杨瑾本人。在电影里，这种震撼被戏称为“以前觉得自己很深刻，现在觉得特浅薄！”
现实生活中“王小波”的姐姐，也确实和电影里一样，被重男轻女的奶奶逼迫着送给了住在地窨院里的另一户人家。有人说，生活中的姐姐后来被“赎”了回来。杨瑾听到“赎”字反应很大：“又不是买菜！不是赎，是认回来了！”
电影里，“杨晋”被猫咬过之后腿上留下一个疤，闲来无事，他会把这个疤想象成二郎神的眼睛，赐他惩恶扬善的力量。聊到二郎神，杨瑾卷起裤脚，指着腿上的疤笑道：“现在一看，就是一个疤。长大以后看什么就是什么，想象力完全没有了！”
艺术片环境好了很多
正式拍摄自己的长片之前，杨瑾在就读研究生期间为自己的老师崔子恩担任摄影，拍过几部纪录片，让他学会了用轻松的情绪对待拍摄，“随时可以改戏，不用全按剧本来”。
拍第一部长片《一只花奶牛》的时候，杨瑾花了1万块钱，基本来自私人赞助。到了《二冬》，成本提高到15万。这两部电影都没有申请“龙标”（公映许可证），按照从前的划分，没“龙标”即属“地下电影”范畴，除了发行DVD和在少数场所播放外，几乎没有其他途径和观众见面。
好在，两部电影分别在瑞士弗里堡电影节、荷兰鹿特丹电影节和韩国釜山电影节上有不俗斩获。得奖让它们有缘登陆欧洲艺术院线上映，并都在美国发行了DVD，回收成本不成问题。
比起前两部，《有人》的前景更加乐观。杨瑾感叹：“这些年独立制作人的概念越来越明确了——更多人开始有自己的资本，想投资电影，制作自己的东西。”他和“天画画天文化传媒”签了合约，公司旗下的“画天独立电影基金”，每年为好的项目投资。
《有人》的出品方，包括“天画画天”在内共有四家。除此之外，它还得到了瑞士洛迦诺电影节的SDC基金项目赞助——1.5万瑞士法郎，折合人民币10万元左右，占总成本的10%。
更好运的是，就在《有人》取得龙标准备公映时，“后窗放电影”计划将国内艺术电影展映又往前推了一大步。此窗一开，国内艺术电影放映终端，从以往的影像节蔓延到了遍布各个城市的艺术影院。拿《有人》来说，从北京的MOMA、卢米埃，到杭州、南京、昆明、成都、深圳的卢米埃，再到7月入驻上海的十家艺术电影联盟影院，杨瑾本人的评价是：“比较隆重。”
杨瑾并不排斥商业片。但他也承认自己的性格和商业片有一点距离，因为他最期待写的文章，不巧也正是最落寞的一种：诗歌。接下来已经在计划中的是一部爱情片。在杨瑾看来，这是他最能平衡商业和自我的一种类型。
“最好的友情是：我想和你多呆一会儿，再多呆一会儿。”杨瑾说，“而最好的爱情是：什么都没有发生。”
连接
圣丹斯国际电影节：首屈一指的独立制片电影节。在这里崭露头角的新锐导演，常常被好莱坞挑去执导主流商业大片。
纽约独立电影节：和上海国际电影节同龄，价值观却大相径庭。在这里，独立电影在交易市场中的地位显赫。
休斯敦国际电影节：历史最悠久的独立电影节，比圣丹斯还早十多年。最突出的特点是下设200多个奖项，涵盖实验电影、纪录片、电视广告、新媒体、音乐电视多个领域，给年轻人大把机会。
荷兰鹿特丹电影节：对中国第六代导演意义重大的存在。王小帅、张元、贾樟柯、娄烨、韩杰……都曾入围竞赛单元，并多次斩获最高奖项“金虎奖”。
曼海姆国际电影节：德国拥有60多年历史的电影节。最特殊的是，为了鼓励新兴导演，竞赛单元规定只有不为本国观众熟知的导演才能参加。
温哥华国际电影节：北美五大电影节之一，其“龙虎”单元集中展映亚洲影片，发掘亚洲新锐导演。贾樟柯的《小武》、章明的《巫山云雨》都曾获得最高奖项“龙虎大奖”。
【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
