冯氏贺岁：葡萄汁变味了
今年，导演知道自己这一次酿的还是葡萄汁，不甘心之下，奋力讽刺了几个酿酒失败的，又奋力加了点增香增醇的添加剂，于是连葡萄汁也有点变味了。
记者｜阙 政
普天同庆、大快人心、喜闻乐见、奔走相告——除了发年终奖，“普大喜奔”这种词，在贺岁档重现“冯氏贺岁喜剧”时，也是适用的。
距离《非诚勿扰2》已经三年，千日无“冯葛”，观众的欲壑有多深，票房峰值就有多高——零点场1300万、首日8000万、两天1.5亿、工作日上午场上座率30%、影院排片高达80%，《私人订制》走的每一步，都伴随着某项纪录的打破。
去年，《画皮2》和《泰囧》相继以6亿和12亿打破华语片票房纪录，而前者被后者取代，更只花了短短半年。徐峥说：“华语片票房纪录被打破的速度将会越来越快。” 当时大家只当他谦虚，现在你再看看？
能阻挡《私人订制》破《泰囧》纪录的，大概只有观众口碑。电影试映场过后，也的确曾出现过一片骂声。是水军？是降低期待值曲线报国？还是票房、股票双赢的阴谋论？猜测毕竟是猜测，能确定的是，影片的媒体发布会并没有如往常一样办在酒店包厢，而是挪进了清华、交大——上千学子险些掀翻屋顶的热烈反应，就是冯小刚面对媒体最好的护身符——“采访的时候，你们已经知道了观众的反应是什么样的了。”他说，“电影可能没有大家期待的那么好，但是它也绝对没有一些文章写的那么不堪。”
冯氏标配
其实，不管从哪个角度看，《私人订制》都是一部标准的“冯氏贺岁片”，有着“冯氏标配”——通俗、笑点、王朔、葛大爷。
去年《一九四二》失利的时候，冯小刚说：“（这部电影）没有乐子、没有热闹、没有红火，有的只是历史的真相。想买笑的，咱们来年见。”诚不我欺。今年，为了“喜欢热闹、不爱堵心的中国大部分观众”，冯王二人为大家度身订制了这么一出喜剧——戏里的大小腕儿们，都是背景板——冯王才是真正的愿望规划师、情境设计师、心灵麻醉师……电影院里的观众，才是私人订制真正的大客户。
为了伺候好大客户，三年未贺岁的冯王选择了最保险的方法——力推自己品牌旗下经典款：套路是《甲方乙方》的，葛大爷角色的名字“杨重”是《顽主》的，“圆梦公司”就是“3T公司”和“好梦一日游公司”的升级版。
要满足客户的需要，最要紧的是先明白客户有怎样的需要。在这一点上，冯小刚很识时务，知道在这个金钱至上、价值观单一的年代，要做一个受欢迎的“造梦师”，没有什么比得过售卖“升官梦”、“发财梦”。
电影里，一千亿，每天不吃不喝地数，能数三年。现实中，花几十块钱买张电影票，也能做上两个小时的轻松富贵梦。剧组度假式地拍部戏，既成全了大众，又陶冶了自己，谁都不亏。身为造梦师，冯小刚很尽责，还包“唤醒”——影片结尾，一段长长的“祖国大地满目疮痍”，仿佛在说：你看咱们现在环境这么差，要一千万一百万又有什么用呢？更何况你和葛大爷一样，没有别的，只有辆车。醒醒吧，该干嘛干嘛去。风物长宜放眼量，怎么能老幻想跟土豪交朋友呢？
于是观众朋友们就跟范伟似的，咂么咂么美梦的余味，说：“明年我攒点钱，争取再来圆个梦。”
有人质疑电影海报上美钞乱飞，教坏小孩子。冯导苦笑：“您希望不是（宣扬）金钱至上这我能明白。不过我们电影不承载这样的任务，真的承载不了。”面对大学生公映时，最令剧组无语的问题是：“这个镜头它有什么意义？”换作我是导演，我也郁闷：去年给你们那么有深度的《一九四二》，你们不捧场；而今给大家伙私人订制了这么畅销的，你们又来跟我讲意义？
谁在介意俗？
说《私人订制》纯然是个“升官发财梦”吧，又不尽然。李成儒演出的“一腔俗血”段落，与上下文格格不入，显得很突兀。此前，冯氏喜剧里有过纯拿电影界人士开涮的《大腕》，但几乎从不会在其他题材的影片中借题发挥，讽刺自己的同行。
李成儒演的“奥斯卡最俗导演”，自称“俗片都拍到根儿了”，不能不让人联想到同为此中翘楚的冯小刚。对于这么明显的自嘲，冯小刚说：“拿自己开涮，不会招惹谁。”
但是接下来，观众发现，被拿来开涮的绝不只是导演本人。李成儒俗到深处想变雅，决心要当个“四不二坚持”的导演——“不好看、不赚票房、不接地气、不好懂，坚持审丑，坚持莫名其妙”——对艺术片的嘲讽堪称不遗余力。对此，冯小刚的解释是，他要讽刺的不是艺术，而是伪艺术，又道：“谁能说清楚什么是雅，什么是俗？”
曾经，冯小刚在自己的书里写道：“人们常说某人某事‘伤风败俗’，从来也没听人说‘伤风败雅’。由此可见‘俗’是非常值得敬重的，不能被贬低败坏。令我困惑的是，为什么‘媚俗’就成了贬义词了呢？”——让人感觉他“俗”得理直气壮，“俗”得用不着去理会别人对他“媚俗”的批评。
但现在看来，并非如此。“媚俗”的批评对他是有影响的，委屈甚至大到需要他在电影里安排这么一出戏，来予以反击。李成儒的角色，果然是“既打内又打外”，涮完自己，再开骂别人，到后来连观众都一网打尽——“电影本来就是没文化的东西，看书要有文化，但文盲也能看电影。”
最后，李成儒得了“雅过敏综合征”，需要全身大换血。有趣的是，冯小刚本人也换过血。用某艺术片导演的话来说，当年华语片“大片格局”的形成，就是“从几位大导演尝试改变的时候出手不慎开始的”。从《天下无贼》到《夜宴》、《集结号》、《唐山大地震》，冯小刚换过好几次血。如今再回到“一腔俗血”，创作心态也发生了微妙的变化：一方面要捍卫“俗”，另一方面，再拍那些自知“俗到根儿”的片子，已经从16年前的“成全别人，陶冶自己”变成了“成全别人，恶心自己”。
变味葡萄汁
冯小刚说：“成全别人恶心自己，是一种全心全意为人民服务的态度。”——换句话说，我信不信没关系，您看着投入就好。如此“舍己成人”的创作态度，会让“冯氏贺岁”这块招牌大打折扣，也就不难理解了。
从前的平民题材喜剧，慢慢走向中产；从前是草根的自嘲，现在是高大上的幻想；从前的京式幽默，变成了一个接一个说不完的段子……《私人订制》的前半段，仿如2014年春晚小品预演；而后半段，则充斥着导演的矛盾心态——俗也不是，雅也不成，不知何去何从，只好东来一记讽刺，西来一记煽情，最后再加演一出环保短片搞点升华了事。
冯小刚说：“我们这种喜剧，一般说来叫讽刺喜剧，就是除了让您乐，这里头确实它也有一些明嘲暗讽，这是我们的一种习惯。我希望这个电影除了乐完了，还能感受到一种讽刺的快感。”
没错，讽刺一直以来都是“冯氏喜剧”的标签之一。但《私人订制》里的讽刺，与其说是主创们对社会现状的针砭，倒不如说是精准地满足了观众对此的期待——领导合影先摘表——连讽刺也变成了一种迎合。
让一部分观众感觉失望的，其实并非“俗”或“雅”，而是导演把心思全都花在了迎合上，对电影本身花的心思不够。别的且不说，就拿植入广告来讲，前些年某电视剧里植入个食用油广告，让女演员对着家里的一桌菜说了句：“用XXX油炒的菜，就是香”，都让观众骂了半天——而《私人订制》里的广告植入之赤裸裸，有过之无不及——葛大爷不仅亲自给苏州某饭馆的招牌菜报了菜名，还一边斟某白酒一边念广告词：“喝XXX吧，这酒柔！”
这些年，冯小刚的电影广告植入程度快赶上他自己拍的《大腕》了。《非诚勿扰》红了杭州西溪湿地，这回他肥水不流外人田，索性推荐了海口观澜湖——正是“华谊冯小刚电影公社”的所在地。广告多不是罪，毕竟植入也是电影产业的一部分。但植入的僵硬程度，却可管窥一部电影的诚意。
这些年来，和“冯氏幽默”一同渐行渐远的，还有冯氏对批评声音的接纳度。《非诚勿扰2》被批评时，冯小刚的回应是：“花几十块钱就能跳着脚理直气壮骂一几千万的片子还是很划算的。你也许会说，我他妈就不感动就没感觉。一定会有这种人的，林子大了什么鸟都有。要不然怎么会有人拎着刀去幼儿园见孩子就砍呢。别误会，我不是说不感动的人就是没人性，我的意思是说，什么人都有。”
眼下，他对《私人订制》“环保小尾声”的期待仍然是“让观众感动”。当记者告诉他，有学生看到这段，说了一声“真做作”时，他的反应是和《非诚》时一样急着反驳，并试图获得统计学的胜利：“你要这么片面地问我，好像感觉大家都觉得它做作，当然这个情况不是这样。它有一个比例的问题，有多少人说是做作的，有多少人说我被这些话触动了。”
或许冯小刚能接受的批评，只有姜文说他的那一种——“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。”
不过我倒觉得姜文挺害人的，把一个好端端酿葡萄汁的导演，诱惑上了酿酒的路子。今年，后者知道自己这一次酿的还是葡萄汁，不甘心之下，奋力讽刺了几个酿酒失败的，又奋力加了点增香增醇的添加剂，于是连葡萄汁也有点变味了。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
