刘培基：往事如梦，繁星如昨

　　“假如别人感动我，可以流泪，但别为了自己流泪。” Eddie说，“我们面对困难的时候要笑，因为一流眼泪就是可怜你自己，那样的话难关就过不去了。”

记者｜阙　政

　　刘培基的名字，总是与梅艳芳联系在一起——从出道到走红，她的百变，离不开他的设计。她叫他“Eddie哥哥”，不管在大众眼里，她是怎样的巨星，在他面前，她永远都是“小梅妹”。
　　其实Eddie Lau，在时装界亦是响当当的人物——27岁即以“东方红”系列打入欧洲市场，帮助达成了世界对香港时装的认同。年纪轻轻就把各种设计奖都得了个遍，还曾当选香港十大杰出青年。他是唯一一位所有作品都成为香港文化博物馆藏品的时装设计师。2013年，他举办“他Fashion传奇Eddie Lau·她Image百变刘培基”50周年回顾展，参观人次打破纪录。
　　但很少人知道——刘培基自幼无父，小学三年级母亲改嫁，他被寄养在学校、朋友家，住过铁皮屋，卖过猪肉包，尝尽颠沛流离。11岁小小年纪就被送到尖沙咀美丽都大厦，给上海裁缝师傅奚鸿发当学徒……
　　香港盛产多才多艺之辈，而Eddie Lau的故事，又一次证明：没有人能随随便便成为传奇。
　　

人生不是35岁才开始

　　谁能想到，日后服装设计界的风云人物，入行之初会如此懵懂呢？但“懵懂”一词，用来形容11岁时的刘培基，再合适不过。“人家喜欢问我为什么选这一行，其实我根本没有想过要做哪行。”他说，“能够安定下来生活，不用想明天会去哪一家（寄宿），不用漂泊，就已经很好了。”
　　学徒3年，师傅并不教他，就是自己看。“四十几个师兄弟，我是最小的。每天很早就起来，烧水、泡茶、打扫、跑腿、打杂，然后师傅画图、裁剪，我就坐在边上看。晚上10点收工，看看哪张工作台底下没有人睡，便睡在那儿。”
　　3年后出师，他做过银行信差，也参加过“歌王”比赛——长得英俊，歌喉也好，唱一曲《星星传情》，还拿了冠军。但对他而言，娱乐圈一点吸引力也没有，安全感才最重要。“我有手艺，我就很踏实。”
　　于是，一个租来的地库小房间，一架衣车（缝纫机），一盒名片——刘培基的设计生涯，从谋生开始了。“虽然还是个十几岁的小孩，但已经有力量可以生存，和朋友一起出去也能请客吃宵夜，太高兴了。”彼时香港夜总会繁荣，许多舞小姐找他设计靓衫，生意很不错。
　　“过了几年，我也不知道是哪里来的冲劲，意识到假如我想更好一点，好像应该出去一下。”他向朋友打听下来，纽约的“帕森斯”和英国的“圣马丁”，念服装设计都很好。“我只认识一个在英国的朋友，于是就去找他帮忙。”1973年冬，22岁、英文只够说点“How are you”的刘培基，背着一袋自己设计的服装和图纸，“傻乎乎”地走进了英国圣马丁艺术与设计学院。
　　“到那里已经下午三四点，既不认识路，也不知道找谁。碰到一个洋妇，听我说要学设计，就问我有没有学历，什么O-Level、A-Level，我也完全不知道。她眼神很奇怪地看着我，告诉我：没有学历是不能念的，不过你做这些也不容易，就从我们的夜校开始吧。”后来他才知道，原来那位洋妇正是校长，而夜校除了文凭不同，所教所学都与日校并无二致。
　　带来的积蓄只够过一阵子，生活很紧张。“从街上捡回来的椅子只有两只脚，一锅炆牛尾要吃一个星期。”为了多挣学费，他帮外籍同学做剪裁功课，周末还要去酒吧收拾杯子，凌晨三四点才下班。“伦敦的冬天特别冷，下班以后在车站，等很久才来一辆车，就为了多挣那几镑。”
　　就这样过了10个月左右，刘培基说他“忽然之间就开窍了”：“你知道英国的城市，像Kings Road这种地方，满街都是稀奇古怪的人——街头艺术、跳蚤市场、古老的英国晚礼服……啊，好棒。我忽然就知道服装设计是怎么回事。原来深一点或浅一点的红，分别很大。原来设计和剪裁两方面的配合，是很重要的。”
　　回港以后，他带着在英国设计的30多套礼服和最后8000块港币，租个房间，“告诉朋友们我回来了，来看看我的衣服。”朋友介绍着朋友，很快，刘培基就在尖沙咀加连威老道，租一个二楼的铺面，开了他的第一家店“诗纺”——加连威老道，这是他记忆里最早的家的所在地；距离他梦想的起点美丽都大厦，也不过两站地铁。
　　“人生不是35岁才开始，尤其男孩子。”回忆当年，刘培基感慨道，“我25岁的时候都已经有自己的工厂了。现在90后也已经24岁了，我看到那些小年轻，就觉得要珍惜青春，在你最好的时间里学习，吸收会很快，正能量也很大。”
　　

你是八十年代
　　
　　

回港之后，整个八十年代的时装界和娱乐圈，都因为刘培基而不同。何韵诗有首歌叫《你是八十年代》，专为他而作。歌词中如此写道：“你是潮流和营养，为世上带出偏锋新方向；你为顽童们而战，共往日那些保守党打仗……全球被你轰动，全球被你感动。”
　　他给梅艳芳设计演出服，不会拿着一件衣服问她：漂亮不漂亮？而是会跟她解释：这件衣服的特点在哪里，它要传达什么理念，穿上它以后怎么走动、如何转身，才最能凸显它的妙处。“服装是两个人的创作，要不然达不到最佳效果。”
　　刘培基说：“每次替她做形象设计，都是崭新的，并不是单单换一件华丽的衣服那么简单。百变，从那时便开始了。”人们说，遇上刘培基，是梅艳芳的幸运。人们又说，遇上梅艳芳，是刘培基的幸运。两种说法他都愿意接受，“我们是屠龙刀与倚天剑，成就了百变的武林秘笈。”
　　梅艳芳喜欢听他讲故事，他就给她讲玛丽莲·梦露——总统生日，全美国都在看着，总统夫人也在，她就穿着那件贴身裁剪的亮片鱼尾服，公然唱起“生日快乐”。他教她，“一个女歌手在舞台上不是演自己，是演别人的故事。”甚至她那一声招牌式的性感尾音“啊~”，也是他教的：“那个声音带有需要、感情、欲望、暧昧……我常说，梅艳芳就只是这一个声音，已经可以把全亚洲的女歌手都甩下来。”
　　他和他的挚友：罗文、沈殿霞、梅艳芳、张国荣、黄霑……都是性情中人。苦过来的经历，让他把情义看得比生命更重要。给识于微时的罗文设计服装，他从来都是免费。
　　张国荣刚出道的时候不红，“我知道不是Leslie不够好，是唱片的封套不够好：一个那么年轻那么好看的男孩子，封套上一个大特写，黑乎乎，装酷，那怎么可以呢？”刘培基帮他设计了《全赖有你 夏日精选》的封套，“热烈的夏天，配上他阳光帅气的笑容，一帮小孩跟着他跑……一下子连小孩和家长都喜欢他。我是用心去做的，不是现在流行装酷大头照，我就照做。”
　　“之前他在台上唱歌，把帽子抛下台，却被人又抛回来，很难过。”刘培基说，“我是苦过来的人，我懂。你不喜欢可以不来啊，没有人勉强你，你来了你有起码的教养吧？假如我是唱歌的那个，我立马就下去打你啦，我去你妈的啦！我是很讲义气的人，我受不了这样无缘无故的伤害。”
　　后来张国荣开首场个唱（1985年夏日百爵演唱会），依然是刘培基为他设计。“我让他拿一顶帽子，他看到帽子的时候吓了一跳：‘又是帽子！’我说，‘你放心，我是来帮你的，你相信我’。演唱会到最后一场，他把帽子扔出去，整个红馆一万多人都沸腾了……那一次等于是帮他报复了那些人，痛快死了。”
　　圈中人都知道Eddie Lau性格火爆，最看不惯的是“不专业”。平日里优雅斯文的他，看到合作艺人在台上彩排嘻嘻哈哈不认真，会隔空掷一只皮鞋过去抗议。感兴趣的设计，一请就来；不感兴趣的，连英女王请他赴晚宴都不去。有一回，黄霑因为琐事和梅艳芳争执，打电话给他，投诉了整整十分钟后挂掉电话。刘培基莫名其妙听了一顿牢骚，气不过，连睡衣都没换，立刻开车到黄霑家，冲进浴室，把正在花洒下淋浴的黄霑骂够了才走。隔几天再见，又是至交老友，相逢一笑泯恩仇。
　　金庸送他诗句：“翩翩少年刘培基，才气横飞天下知。静室锦心裁锦绣，名都华服动华夷。神针挑出云端色，妙手缝成梦里诗。傲骨风流友辈重，逍遥不为俗人羁。”

别忙着可怜自己
　　
　　1999年隐退之后，很多人劝他再出山。但他笑言：“我1962年出道，到1999年都已经做了37年！换作别人早到了退休的年纪。”他在泰国买房定居，宅得自在。直到几年后，挚友纷纷离世，令他不得不一次次返港料理后事，感情上也受到重创。
　　2013年，刘培基出版个人自传《举头望明月》。他说：“我们做人到这个层次，应该懂得把不好的人和事放下，记得好的。你付出，就会得到朋友的爱——但人生还有生离和死别，我们要度过这个难关。这就是我自传的意义。”
　　“举头望明月”，书名源自纳兰性德的词：“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦”。Eddie解释说：“创作已经是寂寞的了，何况人生。”自幼信过基督教、天主教，也跟着大人拜观音拜佛，他说自己可谓“满天神佛”，但真正一直陪伴在身边的，却只有举头就能望到的明月。
　　幼年，他曾对着月亮发誓，再也不会为了任何事情流泪。“假如别人感动我，可以流泪，但别为了自己流泪。” Eddie说，“我们面对困难的时候要笑，因为一流眼泪就是可怜你自己，那样的话难关就过不去了。”
　　这些年，刘培基间或“出山”，只为还人情债：一次是帮梅艳芳爱徒何韵诗做演唱会，一次是为上海的忘年交设计运动服。交谈间，Eddie撩起毛背心，露出穿在里面的一件白色运动衫——当初设计的运动服，今天他自己仍在穿，“因为很舒服”。
　　在自传的后记里，他写道：“我一生对自己说得最多的一句话：没事，我很好。”