许巍的执著

记者｜何映宇

　　“没有什么能够阻挡，我对自由的向往。”
　　许巍勇敢唱出的，是多少人的心声。摇滚乐有这样的力量，直指人心，而许巍的音乐，更多一分温暖，于沧桑伤感之中，给予你心灵的慰藉。
　　他唱的，也是自己的人生心曲。用《在别处》感动了无数年轻人的许巍也曾经穷困潦倒，萌生过退出乐坛的消极念头，他没有一帆风顺，追求理想的过程中，多有风霜雨雪威胁着前程，但是，就像他写的那首《执著》所唱的，他用执著战胜了一切：“我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执著。”
　　对摇滚乐的狂热支撑着他达成自己的人生梦想，让他度过人生最彷徨最黑暗的时刻，还是那句老话：不经历风雨，怎么见彩虹？当《蓝莲花》唱响大街小巷，许巍终于走到他事业的巅峰，他没有忘记他的过去，没有失去自我。

　　

不理解，但支持

　　
　　他是中国最早一批的打口青年。
　　去淘中图的打口带，是年轻时的许巍最大的乐趣之一。摇滚乐，在一个资讯非常匮乏的年代，像一颗子弹击中了他。他不是淘打口带，就是找朋友给他翻录，然后他一边听，一边扒带子弹吉他，技艺发展神速，弹了两年就成了当时西安最好的乐手。
　　“我十几岁就开始弹吉他。”许巍对记者说，“18岁就开始走穴，在正规的乐团里当吉他手。我当文艺兵的时候，整个管弦乐队的曲子都要我来写，逼得我去找音乐老师，他对我特别好，跟我讲了很多管弦乐的编曲的要点：怎么写总谱，怎么分声部，使我受益匪浅。三年文艺兵的生涯，军队里大的文艺汇演、合唱，都是我写的管弦乐编配，这对我后来做制作人特别有帮助。”
　　许巍觉得自己很幸运，部队里的领导对他特别好。那时候，他想唱崔健的歌，领导说崔健是谁啊？对于摇滚乐，他们还听不太习惯。但他们知道这是一新生事物。后来许巍说他想像崔健一样。他们说噢，你想做这样的音乐，不是太喜欢，但是也没有反对。他们曾经保送许巍上大学（六年的军医大），但许巍没有去，他们理解不了，劝他：“你一个年轻人走了这样一条道路，未来的前途会怎么样？”那是1989年的事，那时的人会觉得摇滚这事太不可能了，但还支持他。他每天练琴，哪天他没练琴，领导还跑过来问许巍：“你怎么还不练琴？”
　　“他们可能不能理解你的追求、你的音乐梦想，但是他们特别善良，这一点我觉得自己特别幸运。”许巍感慨地说。
　　1990年代初，许巍和几个朋友在西安组成“飞乐队”，一年就解散了，解散了之后，他一个人到北京发展。4年以后，红星生产社出版了他的第一张唱片《在别处》。乐手，都是从别的乐队借来的，许巍说：“我录第一张专辑的时候已经是一个很职业的状态，我这些年几乎每张专辑都是和最顶尖的乐手、最顶尖的制作人合作。”
　　他觉得在音乐上，老天对他真是不错，因此也倍加珍惜。

　　

那真是太背了

　　
　　黑暗的日子是从他获得巨大声誉的时候开始的。
　　许巍的首张个人专辑《在别处》正式出版，影响很大，可是他的生活越发捉襟见肘，因为他根本就没有拿到什么钱。而且，就在那一年年底，他遭遇了一次严重的车祸，到现在鼻子上还留着一个疤。他的《在别处》专辑获得北京音乐台年度最佳摇滚专辑和最佳摇滚歌手，演出头一天晚上他去看场地，看完场地回来的时候就出车祸了。
　　结果第二天是他的好朋友、原黑豹乐队主唱峦树帮他领的奖。出了车祸，脸上全是纱布躺在黑暗中，许巍说“那真是太背了”，他的鼻梁断了，缝了16针。屋子里还没电，只能点着蜡烛。峦树拿着他的奖品，一进来就对许巍说：“身体受点伤没事，就是精神不要受伤。”
　　许巍说：“我没有，挺好的。”心里流过一阵暖意，他说，朋友关键时刻确实能给你带来安慰。
　　所谓福无双至祸不单行，红星生产社败走香港之后，许巍失去了经济上的主要支柱。那时候的他特别彷徨，也确实想过做点别的。还是他那些最好的朋友对他说：“你还得做音乐，再坚持坚持！”
　　那些苦闷的日子，他呆在家里，每天跑步。他又开始锻炼身体，把作息时间调整过来，也反省了自身的很多问题。“人到三十岁对人生也会有一个全新的思考，”他说，“看看自己，会发现很多问题，人慢慢开始长大。男人都是这样。到了2001年底，我重新签了约，重新开始做音乐。”
　　许巍买了16G的硬盘，还有录音机和音箱，有了音乐工作室。他又买了一把好的吉他（后来这把吉他捐给了希望工程）。就是在那时候，他写了《时光·漫步》。“原来我的生活是颠倒的，半夜三四点才睡，下午才起来，都是那种生活。我不想再过那样的生活。慢慢地，我又开始见见朋友，但是我更喜欢一个人安安静静地独处，我看看画展，一个人去转转三联书店，还回西安呆了一段时间，像《礼物》等歌曲都是在西安写的。”
　　他自己都没料到，《时光·漫步》这张专辑会那么畅销，其中的很多经典——《蓝莲花》、《完美生活》、《天鹅之旅》——都成为他演唱会上必唱的金曲。
　　2010年11月13日晚，“怒放”摇滚英雄演唱会上海站在八万人体育场举行，成为当年最重要的文化事件之一。许巍和罗大佑、汪峰、黄家强、何勇、轮回等众多摇滚老炮共同登场，掀起阵阵热潮。当他的《蓝莲花》响起时，全场都沸腾了，许巍的歌迷们满含热泪和他一起高唱：“心中那自由的世界，如此的清澈高远，盛开着永不凋零，蓝莲花……”
　　2013年，他加盟歌华莱恩，5月18日从北京出发，启动他的“此时此刻”十城巡演，这是他出道至今最大规模的巡演，也是一票难求。面对热情的歌迷，在舞台上，他不会煽情，脸上总是浮现淡淡的笑容，正如他2008年加盟金牌大风之后的几张专辑（《爱如少年》、《晨星》、《此时此刻》）所呈现的那样云淡风轻，少了年少时的张扬和叛逆。有人说，许巍老了，但是他自己更愿意将这种淡然归结于对于生活的深刻感受。他觉得正是经历过那些坎坷，他对现在的生活才特别知足：“现在我的生活已经超出了我当时的想象。我还有什么不知足的？人生太难琢磨，还是把每天的日子过得比较踏实。”
　　现在的他心态很好，不再是演唱《两天》时的阴郁青年，但是他对音乐的热爱，一如既往，也因为好心态，他的作品，更多了阳光和暖意，变得淡然正能量，又轻易就打动了你。因为，其中有故事。