“小鬼”当家

撰稿｜不小可

　　尽管“小孩、动物、水”历来被导演们视为“世界上最难对付”的物种，但“童星”这种东西，又的的确确是好莱坞电影工业不可或缺的必需品。
　　电影是造梦的工业，而童真，正是梦的重要成分。难以想象，失去了秀兰·邓波儿的《小上校》，没有了德鲁·巴里摩尔的《ET外星人》，麦考利·科尔金缺席《小鬼当家》——出于种种原因，好莱坞需要“小鬼”当家。
　　一代童星秀兰·邓波儿去世，人们翻出她生前讲过的名言，赫然有这么一句：“想获得终身成就奖的话，我给你们一个建议——早点入行吧！”

成名要趁早

　　
　　4岁就开始拍电影的邓波儿，并不是“好莱坞最早入行排行榜”上的冠军。去年获得金球奖终身成就奖的朱迪·福斯特，3岁已经接拍了第一支广告。就像邓波儿的形象被日本设计师用在“曼秀雷敦”logo上一样，福斯特梳两个小辫的憨态也成了“水宝宝”防晒霜的代言。与邓波儿的78岁相比，福斯特获得终身成就奖的年龄更低：才51岁。虽然她的第一次奥斯卡提名14岁才拿到（影片《出租车司机》），刷新不了邓波儿的6岁夺奥纪录，但仍然为后人望尘莫及。对别人来说，51岁刚刚中年，对她而言，却已经演了很多人的一辈子。
　　只是，像这样正面的例子，在好莱坞并不多见。相反，“小时了了，大未必佳”的代表倒是一只手数不完——德鲁·巴里摩尔14岁就忙着戒酒戒毒，28岁已经匆忙嫁了两次又离了两次；麦考利·科尔金在被控藏毒时说：“所有的童星都会堕落，我非常努力避免那样。”但他还是失败了。
　　童星的星途，看似顺水推舟，其实也是逆水而行。
　　从身体条件上说，脸蛋长歪、身材发福、气质变衰、可塑性差、转型难，都是困扰童星的前途阻碍。曾经金发可人的海利·乔·奥斯蒙特在《第六感》和《阿甘正传》中都出演了不可或缺的角色，可惜脸越长越长，戏就越拍越少。众所周知的哈利·波特亦难逃“变形”厄运。
　　即使红遍天下的小李子，当年被誉为“最像罗密欧”的莱昂纳多·迪卡普里奥，也不得不经历从美少年到沧桑大叔的转变——如果没有斯皮尔伯格和马丁·斯科塞斯两大导演的提携，后来也很难再有《血钻》、《禁闭岛》、《盗梦空间》或者《了不起的盖茨比》。
　　如今人们追忆秀兰·邓波儿的息影，也会说声“受形象所限”。其实她成年后仍然非常漂亮，外形与气质都不输同时代好莱坞女星，也并非人气下滑、无戏可拍才被迫息影——长大成人后的她仍然保持着每年一部的拍片频率，甚至就在息影前一年（1949）还一口气拍了四部电影。只是她善良可爱的早期银幕形象实在太过刻骨铭心，这才是真正限制她的“形象”。

请勿贸闯成人世界

　　另一方面，来自心理的问题，更容易让一个童星早早结束他的光辉人生。过早置身名利场，从小笼罩在光环下的自我膨胀，毫无隐私可言的个人生活，缺少与同龄人共通的生活经历或感情……要是再天赐一双势利短视的父母，不消数年，就会从“童星”这种大众娱乐消费品，变成另一种大众娱乐消费品——童星丑闻。
　　10岁就凭借《纸月亮》成为奥斯卡历史上最年轻的最佳女配角的塔图姆·奥尼尔，酒驾、吸毒样样来；19岁就获得奥斯卡最佳男配角提名的瑞凡·菲尼克斯，23岁就因为吸毒过量意外猝逝。身处梦工厂，即使成人，也需要调整心态时刻保持自省，更何况心智都不成熟的孩子？
　　在他人看来是光环的，一套到自己头上，就变成了阴影。许多早年成名的童星，都有过摘掉“童星”光环的企图——“希望到我中年的时候不再有人记得我曾经是个童星”。为了摘掉“童星”的光环，许多人不惜放浪形骸，哪怕只为打破那个洁白无瑕的圣婴梦。就算是一直以自己的童星身份为骄傲的秀兰·邓波儿，在认识她第二任丈夫的时候，最惊喜的一点居然是：他没有看过她主演的任何一部电影。
　　有人说，假如没有智慧，美貌足以成为一个女人的致命伤。纵观好莱坞诸多童星，情况亦如是——在心智尚未成熟的年纪贸然擅闯成人世界，倘若还能游刃有余，必有与其演艺天赋相匹配的过人智慧。
　　想想朱迪·福斯特和娜塔莉·波特曼，那可都是智商过人的美女——一个是宾夕法尼亚大学荣誉博士，一个是哈佛心理学高材生。所以福斯特可以风姿款款地走上金球奖领奖台，大方感谢同性伴侣的多年支持；娜塔莉·波特曼懂得选择合适的伴侣，成为奥斯卡史上第一位身怀六甲领取影后桂冠的女星。
　　当然情商亦是智慧的一部分。充满古典美的斯嘉丽·约翰逊，当年常被人拿来和同样童星出身的林赛·罗翰相比较。罗翰对这样的比较出言不逊，约翰逊却有大度容人之心。如今一个混乱一个清醒，也是情商使然。
　　从童年就显出非凡姿容的，非得额外自省，才能在好莱坞的激流冲刷下屹立不倒。当然也有倒下再站起的例子，比如一度中断演艺事业的德鲁·巴里摩尔，戒毒后重返大银幕，从《霹雳娇娃》再出发，才陆续有了《初恋50次》、《K歌情人》等卖座片，还导演了自己的电影处女作《轮滑女孩》。但最近整容以后，富有个性的原貌尽失，亦令人惋惜。
　　每隔几年，都有童星被聚光灯送到全球观众的凝视下——克里斯汀·斯图尔特、丹尼尔·雷德克里夫、艾玛·沃森、达科塔·范宁……无不有着迷人的外表、相比年龄而言显得精湛的演技。他们中的一些已经长大，另一些正在被无数热望的眼睛期盼长大。扬名立万或许是迟早的事，但一口气坚持到终身成就，总还是小概率事件。