只为完美
记者|何映宇 实习生|张可煜
筱原一男建筑回顾展,全亚洲首次。
今年4月19日,上海当代艺术博物馆2014年第一个大展《筱原一男》将带你进入这位日本建筑大师的精神世界。
提到筱原一男的名字,你可能会感到陌生,可如果告诉你,他是日本殿堂级建筑大师伊东丰雄、长谷川逸子和坂本一成的老师,伊东丰雄和他的弟子妹岛和世又都获得了普列茨克建筑奖,你会不会肃然起敬?
两大学派,双峰并峙
更重要的是,筱原一男开创的日本东京工业大学学派,和丹下健三领衔的东京大学学派,双峰并峙。丹下健三是日本第四代的建筑师,筱原一男比他小十几岁,算是后辈,但是他们两人却同时代表了日本两大建筑系统。
2006年筱原一男去世,享年81岁,东京大学学派的著名建筑师矶崎新发文悼念,并谈及了他们的争论。其中,也有对于筱原一男的洁癖的挖苦,认为他的洁癖已经融入到了他的设计当中,但同时,矶崎新也对筱原一男的离世表达了惋惜,觉得自己在失去了一个对手的同时,日本的建筑界也倒下了一根支柱。建筑师柳亦春觉得,更准确的理解是这样的:作为东京大学学派的对立面,就像是一面镜子,失去了筱原一男,东京大学学派,也失去了它的参照物。
2010年,在筱原一男逝世4年之后,威尼斯建筑双年展颁发给他“纪念金狮奖”,也算是迟到的肯定吧。
即将举办于上海当代艺术博物馆的大展,伊东丰雄、长谷川逸子、坂本一成和妹岛和世亦会亲临现场,缅怀恩师,解读设计。在本次展览中,观众不仅能通过摄影、模型、语录、影像、文献等媒介领略筱原一男的代表性作品,还将看到首次公开展出的筱原为自宅“横滨之家”(1985)设计的家具,以及遗作“蓼科山地的初等几何计划”(2006)的珍贵手稿。“蓼科山地的初等几何计划”可谓筱原晚年生命的支柱,一个被疾病寝驻的矛盾综合体。它历经十余年修改,3万多张图纸,筱原一男终其一生也未能目睹他最后的心血化为现实。
这样一位巨匠式的建筑大师,其在日本的地位有如神话,在西方世界,通过威尼斯建筑双年展的“纪念金狮奖”也为越来越多的同行所推崇和敬重,在中国却鲜为人知。之所以选择筱原一男作为上海当代艺术馆的开年大展,本次展览策展人、上海当代艺术博物馆馆长龚彦对记者解释说:“其实我想更重要的是通过筱原一男这样一个人,看看整个日本建筑发展的脉络。从日本整个建筑业的发展史中,我们可以看到中国确实在哪里,是在哪一步被日本超越的。”
简而言之,要向筱原一男学习!
住宅就是艺术
说起筱原一男,他在日本的建筑界一直都是一个特例,一个非常奇怪的人。
上世纪70年代,他曾与另一位日本知名建筑师矶崎新有过长时间的争论,争论的议题是:“到底什么是建筑?”当时,正值日本经济的腾飞期,不论是普通民众还是业界人士,普遍都认为,能够在城市规划中体现城市面貌的公共建筑才应该称为建筑,但是筱原一男却反其道而行,更注重内心,他的观点旗帜鲜明:“住宅就是建筑!”
说他奇怪,是因为他一直在走一条属于他自己的道路,才不管现在流行的是什么风格呢。他经历了现代主义的高潮,但从没有想过去跟风。在上世纪20年代,日本出现了一大批所谓的社会政策派建筑师,他们强调技术性、抗震性,还出版了很多书,类似于鼓吹“建筑非艺术论”,认为建筑最大的弱点是其艺术性。在这样的背景下,筱原一男在日本最早提出了“住宅就是艺术”,毫无疑问,他是把自己视作一名艺术家来设计作品的。矶崎新说筱原一男有洁癖,也不能说完全是挖苦和诋毁。看他的建筑,那种扑面而来的禁欲气息还是太让人印象深刻,究其根本,筱原一男一直严格地将建筑视作艺术品,使其具有强烈的仪式感,而他一丝不苟于每一个细节,只为——完美。
纵观筱原一男50多年的建筑生涯,虽然作品不多,但是变化不可谓不丰富,大致可以分成四个时期四种样式。第一个样式的主要代表作就是大名鼎鼎的“白之家”,从这个名字你大致也看得出来,那是筱原式洁癖的突出表现。建筑内外,通体洁白,在日本传统中加入西方式的抽象,在设计完“白之家”之后,筱原一男写下了这样的文字:“我想我现在的设计方法是以抽象空间为基调的,而日本样式则作为支撑它的表现手段。”
日本建筑师长谷川豪在他读大三的时候去现场看了筱原一男的“白之家”和“上原的住宅”,令他相当地震惊。在他看来,“白之家”是“属于非常正统意义上的美的建筑”,而“上原的住宅”则在一种复杂环境中取得的不可思议的平衡。他看到,整个房子虽然具有整体性,但又不像是处于建筑师控制下的整体性。它让房子具有了复杂性,却并不是混乱,而是获得了某种平衡的状态。
筱原一男建筑回顾展策展人龚彦对记者说:“这一阶段,筱原一男思考的重心主要是和传统对话,这受到了他的老师清家清的影响,他最早的理想就是帮助他的老师实现传统的日本住宅,这一时期他直觉自己与传统是密不可分的,他觉得建筑就等同于传统。而此时正值现代主义风潮席卷日本,筱原一男在建造的过程当中发现,日本的现代主义就蕴含在传统建筑当中,于是开始将两者融合起来。他的作品有一个根本的特点,就是极简性和纯粹性。这个纯粹与极简并非刻意定义的概念,而是能够通过肉身感受到的精神气质,筱原一男对此深有感触并全身心地投入其中,这一投入就是15年。他用了15年完成了第一样式。”
第二样式时期,筱原一男的作品更加抽象,他设计了自宅“横滨之家”等一系列走向纯粹几何形态的复合构成建筑。第三样式的代表作,就是本次建筑展海报上的照片——“谷川之家”。这是筱原一男为著名诗人谷川俊太郎所设计的作品。“‘谷川之家’建造在一座倾斜的坡道之上,”龚彦说,“落差大约在1.5米左右,这张图片是日本著名文学评论家多木浩二将照相机放在地上拍摄而来的,所以才有这样干净的斜线,突出了椅子和地面交叉的那一点,多木浩二能够从这样一个落差来理解筱原一男所想表达的重点,足见他对于筱原一男的了解。”
有意思的是,也正是通过多木浩二,筱原一男认识了罗兰·巴特,并受到罗兰·巴特符号学的巨大影响。
到第三样式时,筱原一男考虑的是室内与室外的关系,慢慢地从一个封闭的空间走向了城市。从这一时期的作品可以看到,墙是墙,梁是梁,地面是地面,没有经过过分的处理,这就是他所提出的“裸形的空间”,对形态与结构不多作处理,令其有一个纯粹的表现。
第四样式是筱原一男晚年的作品风格,其代表作毫无疑问就是“东京工业大学百年纪念馆”。“现在它还是东京工业大学中一座非常重要的展馆,”龚彦说,“这个建筑面积其实也不算太大,却是筱原一男生平所作最大的一座建筑。在这一阶段中,他才开始设计一些公共建筑,也尝试参与了一些国际竞赛,但是基本上都失败了,这也是他一直耿耿于怀的地方。我们在这次的展览中也会展出很多他未能建成的建筑作品。”