石墨的青花世界
阅读提示：一个新画种诞生了，过程却颇为离奇。
主笔｜胡展奋
一个国画家，当他想用瓷坯取代宣纸，或者想把他的画整个儿地从宣纸搬到瓷坯上去，我们是不是可以直接怀疑他疯了？
须知，国画所有的技法——没骨、点垛、六彩、泼墨、破墨、积墨、渲染、烘托、皴法、钩斫或矾头、点苔、折枝、勾勒、白描……都必须以宣纸为表现载体的，千年以来再狂妄的艺术家也无法突破这种物性的制约。
然而有一个人却对此发起挑战，说起他的名字我们不应该太陌生，那就是曾经以“墨荷王”蜚声沪上的国画家石墨。
众所周知，瓷坯上作画，因为用的是黏稠的釉料，黏料碰到坯料，如同浆糊遇到树皮，笔触必定迟涩，笔意必定滞碍，虽齐璜、徐渭再生亦无法显现色彩酣畅，水墨淋漓的效果，但“天心有意旌后贤”，谁想这个难题居然被石墨解决了。
4月10日，“梦回青花”在美国加州首府萨克拉门多的“石墨艺术中心”隆重展出，朋友发过来的视频显示，展览现场门庭若市，人头攒动。
牛顿式的意外：一杯普洱，改写历史
国人对青花瓷之熟就像对孔子一样，似乎人人都觉得自己有资格说上几句，“孔子么……”、“青花嘛……”。
谁没为青花瓷倾倒过呢？但最精致的也不过是工艺品，工艺品和美术品不是一回事，如同现年89岁的美国现实主义艺术大师格雷戈里·康道斯在画展现场所说的，“石墨把水墨画植入了瓷器，开创了新纪元”，那就是说，石墨所绘已是“青瓷画”，而不是“青花瓷”了。
一个新画种诞生了，过程却颇为离奇。
2008年的夏天，石墨在江西景德镇为青花瓷的魅力所迷惑，天天在形形色色的作坊间徘徊，但作为一名画家很快发现了常人没有发现的问题，那就是瓷画的风格“千篇一律”——制作工艺千年以下没有创新，人人手中三支笔，大师也不例外：料笔、水笔、拖笔。料笔，是蘸着钴料往瓷坯上画的，但钴料照例是黏稠的，结果就是“黏笔”，那笔，含着钴料如同含着胶水，怎么也不能自由展开，第一笔落料后，必须用水笔蘸水稀释第一笔，稀释后还必须用第三支拖笔来拖干修饰，如此机械地由浓到淡，冬烘、僵硬、刻板程序化的过程和拖地板有什么两样？能有什么“艺术品”、什么“意绪的自由飞翔”呢？
“再精美的工艺品，也还是工艺品啊！”临时租赁的画坊里，石墨整整一年地手持“三笔”，挣扎在钴料的泥潭里，烧一批，就失败一批，国画所有的技法在钴料面前其实只剩下“描”法，难道材质的魔障真是千年不破的吗？ 如同一个牛顿式的意外，青花瓷的历史上，2009年8月6日也是一个历史的意外，在那个慵懒的下午，画家心绪已经恶劣到极致，被钴料所困，被江西的湿热所困，他换了多次笔，羊毫，狼毫，牛毫，猪毫，牛羊狼杂毫都没用，气喘吁吁，汗出如浆，愤懑中拉过普洱茶就是一口，又顺手一泼，天哪，居然倒进钴料钵里，这钴料可价格不菲，自打去年进驻景德镇起，他就要求朋友给他买进最昂贵的“中东老料”，阿拉伯纯青，眼下被这普洱茶一搅，因此而废弃，想想到底舍不得，便蘸着“普洱料”在瓷坯上试几笔，不想一试就石破天惊：不黏笔了？掺了普洱的钴料再也不黏笔了？
被钴料黏了整整一年，他简直不敢相信这不期而至的解放，便疯了一样纵笔狂书，或肉，或骨，或策，或掠，或啄，或飞白，或顿蹲，或屋漏痕，或金刀错……
被普洱茶调匀的钴料，忽然成了善解人意的百年陈墨，宣纸上有多少自由，瓷坯上就有多少自由，烧成后发现，水墨画所有的笔触都能在釉下显示，无论挂丝、飞白、屋漏痕和金刀错的效果，都淋漓尽致，纤毫毕现，其中“洇晕”的渐变和玉质感、空间感甚至超过宣纸上的效果。
那个闷热的下午，他一遍遍地拨弄着普洱茶，脑子里驱散不了的就是牛顿，牛顿，牛顿。
“零的突破。我是青瓷画的牛顿吗。”那个下午，他一遍遍地问自己。
试玉要烧三日满，辨材须待七年期
“石氏青瓷画”的诞生远比外界想象的困难。
继画笔“去黏”以后，画家为新的难题苦恼，炉中的瓷画不知何故，有时能烧出宣纸上“水墨酣畅”的感觉，更多的时候却不能，质量很不稳定。
瓷画向分“釉下彩”，“釉中彩”和“釉上彩”，综合地看，效果最好的是“釉中彩”，所谓“釉中彩”，就是先在瓷坯上喷一层“初釉”，有了“初釉”好比女性美容打了“底霜”，然后再上钴料，画好后，再喷一层釉，画家的画，被两层釉高温一夹，才能充分体现那种水墨特有的“化”感，在釉中通透而氤氲，令人如痴如醉。
但它们看上去似乎是不可控的，是“妙手偶得”的，一炉青瓷，有时偶有宝物，有时不尴不尬，有时半面艳妆，有时却全军覆没，究竟是什么原因呢？黏笔的魔障去除了，是否还有炉膛的猫腻？ 他待炉工一向不错，那段时间和炉工师傅更亲近了，后来更是和他们“三同”，同吃同睡同劳动，师傅们过意不去了，你一个美国来的大教授不嫌我们脏臭，居然和我们同吃同睡，还有好酒好烟伺候，那怎么可以呢？！
细心的石墨发现，他的青花，原先都被师傅们堆放在炉膛里的外围，随着双方感情的深入，青花的位置也日益向核心部位安置，于此同时，“青瓷画”的质量也与日共进，最后当那天师傅们把他的青花置于炉膛中心时，带头师傅开口了：石先生啊，因为炉温天生不均匀的关系，炉温中心的成品率一向比较高，外围的成品率当然很低了，您别怪我们，我们替人烧窑也是没办法……
石墨一听什么都明白了，说，我“包窑”吧，所有的费用我来，请把我的东西都放在炉心，只烧我的坯件。
师傅说，不行啊，红花也要绿叶扶，这活儿怪了，光中心有坯件，周围无物也烧不好，它需要“敢死队”，需要“替死鬼”，需要垫背的。道理是很妖怪的，理想的炉火最好蛇一样、鲶鱼一样在炉内曲身流窜，中心炉温一定要在“高”而“窜”的火舌下，才能修成正果，这就需要别人为你“垫背”啦。
那怎么办？共窑不行，包窑也不行。师傅慢悠悠地说，你不怕代价大的话，中心位置放精品，周围放上一群陪嫁的替死白坯，用大群白坯的牺牲，换取精品的成功，这叫“丢卒保车”，当然，成本也增加一倍，干不干？
石墨是个糟钱的主，本来就不追求批量的成功，甚至暗暗希望一炉只有一件绝品，一听自然连声叫好。
但开炉还是遗憾。石墨水墨画的核心是“积墨法”，因为普洱茶的从天而降，他的手法得以一反传统青花瓷“由浓到淡”的绘法，改而“由淡到浓”，层层晕进，层层洇染，问题是调整炉膛中心位置后，积墨的洇韵水痕仍然无法完美呈现，他问师傅，目前的常用炉温最高也就1200度，能不能用更高的炉温？他朦胧地感到，温度越高，水墨的魅力还原越好。
“成本再增加一倍！”师傅回答，烧窑的毕竟要讲成品率，对所有的客户而言，1200度是极限，再高当然还可以，只是没人愿意，因为废品率一定暴增，也一定导致亏本。
画家笑了，只要完美，亏本是王道。
那又是一个焦灼的日子，师傅一声令下，炉温升到了1300度，观察孔里，画家看到了一副末日场景——极致高温下，所有坯件都像将熔未熔的蛋黄一样颤动着，耸动着，接着纷纷像蜕壳而出的小鸡，成批“出壳”，成批爆裂，出炉后的成品几乎百里挑一，有一次，一炉只有一个成品，画家却魔鬼一样地桀桀笑了：屋漏痕，飞白丝，水印痕，甚至“头发丝”都丝丝可见或若隐若现，呵呵……
一个国画家，当他想用瓷坯取代宣纸，或者想把他的画整个儿地从宣纸搬到瓷坯上去，居然成功了。
须知，国画所有的技法——没骨、点垛、六彩、泼墨、破墨、积墨、渲染、烘托、皴法、点苔、折枝、勾勒、白描……以往都必须以宣纸为表现载体，现在不再是了。近日，他的炉温达到了1400度。人道是纸寿千年。瓷寿却可以万年而毫无悬念。
一个新的画种诞生了！
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
