重口味还是众口味？
阅读提示：当灾难来临，我们是从道德边缘自我堕落，还是坚守本真的阵地？
记者｜阙 政 实习生｜尧 遥
腐烂行尸、四溅血浆、断魂黑狱、一枪爆头……如此惊悚甚至让人反胃的场景，在无数《行尸走肉》迷看来，早已经见怪不怪。日前，这部大热美剧的第四季上演大结局，综合收视人数高达1570万，比第三季大结局创下的最高纪录更高一筹。
作为近年来“重口味”美剧的代表，《行尸走肉》奉上这样的数据并不让人意外。人们的看剧口味一年比一年重——《邪恶力量》、《嗜血法医》、《真爱如血》、《美国恐怖故事》、《冰与火之歌》、《惊魂序曲》、《汉尼拔》……每一部都着实让一些人心惊肉跳、欲罢不能。必要的监管与过滤也因此成为题中应有之意。
重口易调
重口味，若要给它们贴标签，可以是暴力、血腥、虐杀、情欲、裸露、滥交、乱伦、解剖、食人、异形……这些字眼一出，注定俘获眼球。
重口味电视剧大多选择悬疑、犯罪、惊悚、动作、奇幻、史诗等主题。拿AMC出品的《行尸走肉》来说，它改编自同名漫画，是美剧史上第一部正宗的僵尸剧。播映期间，一路领跑收视，第一季大结局就吸引了600万观众，成为当时美国18-49岁年龄段收视人数最高的有线台剧集。2012年更是“一路开挂”，超越同时期炙手可热的《生活大爆炸》、《摩登家庭》以及真人秀《美国之声》。到了第三季，单集收视人数还首次突破1000万大关，让美国有线网原有的收视纪录轻松作古。
登陆中国以来，《行尸走肉》火速锁定国内各大字幕组和下载榜单的头把交椅，并长时间占据各大视频网站的点击首位，刮起一阵猛烈的“僵尸风”——英剧《神探夏洛克》基情再火，也只火到了第二名，冠军宝座仍然要让位于它。叫座之余，《行尸走肉》在大大小小各种颁奖礼上同样大放异彩，堪称众多重口剧中史无前例的大赢家。
素以“重口”闻名的HBO电视网不甘人后，《冰与火之歌》也用令人血脉偾张的镜头语言赢得了高收视。仅在首集，我们就看到5个裸女、4次斩首、2个性爱镜头。这部中世纪史诗奇幻题材剧，成为HBO有史以来制作费用最贵的一部，但它在全球范围内收获的回报，绝对对得起昂贵的制作成本。就在今年，它还将被改编成一款手机游戏。
撇开画面动作的“硬暴力”，语言和观念上的“软暴力”同样不可小觑。作为家庭剧，Showtime出品的《无耻之徒》始终以“秀下限”为目标，另辟蹊径大胆演绎“很黄很暴力”。有网友调侃：“即使看破生活，面对剧中三观碎地的情节你会恍然大悟：原来自己还这么有节操……”
眼看《行尸走肉》屡破纪录，《吸血鬼日记》长盛不衰，《破产姐妹》多产荤段，《绝命毒师》拿奖手软……美国各大电视台纷纷痛下赌注，国内一些视频网站也看到了无限潜力，无一例外地重金推广，“重口味”才是生活中真正的“大爆炸”，剑指美剧大军中流砥柱之席。
知道了吧，把平板电脑完全交给未成年孩子是不合适的。这些重口味原本就不应该是他们的菜，家长真的不能偷懒。
为什么有人爱重口味？
从产业角度看，有线电视网需要靠它来吸引用户。在美国，公共电视台往往受限于题材的敏感、观众的年龄、接受程度，有线电视网却因为提供付费服务而能百无禁忌。
盛产重口味的HBO就是一个剑走偏锋的典型代表，它和它的姊妹电影频道几乎占到美国付费电视频道市场的90%。从上世纪90年代开始，HBO就制作了《监狱风云》、《欲望都市》等大量收视与口碑双丰收的重口剧。
但过于“大尺度”，有时也会让观众无法接受。因此，拿捏重口味的“度”，成了主创们的必修课。拿美剧来说，编剧事先会进行相关调查，掌握什么样的情节是可接受的、什么样的画面又是须要避免的。《行尸走肉》的编剧罗伯特·柯克曼曾说，对于一些过于血腥的桥段：“拍摄是一回事，最终有多少能上电视是另一回事。”制片人格里高利·尼克特洛也谈到，主创会仔细考虑每一季的走向，哪些情节需要忠于原著，哪些得脱离小说进行再加工，“脱离的部分将会十分重要，我们既要它有戏剧性，又会在原基础上下点猛料。”
从接受角度来说，那些观众爱重口剧不是没有道理的——众多心理诉求，都在支持我们左键、双击，打开一部重口剧。
根据英国行为主义心理学家贝里尼的“唤醒理论”，重口剧能在短时间内让人肾上腺素一路狂飙，并在“亢奋性”下退时获得一种解除紧张的落差式愉悦感，以避免生活中的过度单调。每个人身上都有一种趋向毁灭和侵略的“死亡本能”，一种要摧毁秩序、回到前生命状态的冲动。就像我们明知道会被吓得魂飞魄散，仍然会去坐过山车，去蹦极，去体验一种“濒死感”。
而美国心理学家霍兰则认为，虚构的恐怖既可产生快感，观众又不用对情绪刺激采取具体行动。这与社会学家所说的“恐怖片产生快感的关键在于审美的距离”如出一辙——观众既能对故事中的角色感同身受，同时又能意识到自己是安全的。如此一来，看重口剧就成了一种“偷懒”，它节省了我们很多的心理能量。
心理学研究还发现，人会主动寻求惊悚、恐惧、悲伤等情绪体验。如果一个人一直过着衣食无忧的生活，他对美好事物的敏感性就会降低，而这些负向的情绪，可以帮助他寻回对美好生活的敏感。这大概解释了“花钱买虐”的合理性。
走出熟悉的生活空间，重口剧能让人在短时间内陷入从未接触过的生存环境。剧中看似虚构的情节，往往会影射出现实社会的某些问题，反映出人们潜意识中深藏的恐惧与需求。它用的是一反常态的手法，瞄准的却是最真实的人性。《行尸走肉》的导演弗兰克·德拉邦特就在僵尸的野蛮杀戮中，拿人心和人性大做文章。当灾难来临，我们是从道德边缘自我堕落，还是坚守本真的阵地？屏幕前虽然没人监考，你却也无法作弊。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
