“窃听”麦庄，合作风云
阅读提示：“所以我说合拍片其实救了香港电影，因为你要送去审查，就必须有完整的剧本。现在新一代的香港编剧都已经习惯了先写剧本，这是很好的转变。”
记者｜阙 政
很多人分不清麦兆辉和庄文强，更有甚者，把“麦庄”当成一个身兼编导两职的香港导演。其实当面见过他们就不会再搞错：麦兆辉是帅气的小生，近来略发福；庄文强戴副黑框眼镜，大智若愚。一开口更好区分：从小被父亲送去国语小学就读的庄文强普通话流利；而香港土生土长的麦兆辉，成年后才从K房里自学国语，还自己总结了一个规律：“国语就是把广东话讲歪一点点。”
——如果这样还分不清，建议可以去看尔冬升年末上映的新片《我是路人甲》，麦庄都有客串，两人第一次在银幕上“合体”。
而在幕后，他们的“合体”从2001年已经开始。迄今为止，两人合作的年份和作品都达到了两位数。最为知名的代表作，当数2003年开始的《无间道》三部曲和2009年至今的《窃听风云》三部曲。从一编一导到联合编导，这种合作方式，别说香港影坛绝无仅有，即使在全球电影界也非常罕见。
当年同为“木字头”
一切缘分都有开头。麦、庄的缘分，是在香港影坛才有的“木字头”，所谓“木”，即指另一位香港知名导演：陈木胜。
认识庄文强以前，麦兆辉从演艺学院演员系毕业，因为念的是舞台剧，工作难找，和电影有关的第一份工作，是去当陈木胜的副导演，拍《天若有情2》。
认识麦兆辉以前，庄文强在电视台工作，业余为电影公司写剧本，第一部戏是《中南海保镖》，而陈木胜，也是请他编剧的导演之一。
追溯前缘，两人都会提到1995年的第一次交会：陈木胜的电影《欢乐时光》，请了庄文强剪片花，让他去找副导演麦兆辉拿素材。不过，这次合作并没有让两人结下交情。好在香港电影圈很小，即使没有合作，两人也常常能在片场碰到。
巧合的是，1999年，两人不约而同地“转轨”：麦兆辉离开了陈木胜工作室自起炉灶，庄文强也从电视台辞职，专职给电影公司写剧本。两人合作的第一部戏，是2001年的青春爱情片《愿望树》。如今回头再看，没有人会相信，《愿望树》的故事源头竟然是《无间道》——但事实的确如此——警察世家出身的麦兆辉，很早就在心里酝酿了一个卧底与反卧底的故事。但和电影公司谈着谈着，这个故事就变成了陈冠希、欧倩怡出演的帅哥靓女爱情片《愿望树》。
回忆当年，麦兆辉不由感慨：“一个剧本究竟拍不拍得成电影，要看它的命。自己找上门都是千难万难，要是上面请你做，就什么都好说。”《无间道》的故事梗概，他前前后后跟四位导演说过四次：杜琪峰、马伟豪、陈木胜、刘伟强，都无功而返。当年刘德华开的电影公司“天幕”，请来刘伟强做营运总监，刘伟强又找来麦兆辉做副手。“他们想拍戏，找了好几个编剧来，结果没一个交出剧本的。”麦兆辉说，“临时拉我去开董事会，我就再讲了一次《无间道》的故事梗概，当时还不叫《无间道》，叫《杀警》。董事会几个人看完故事大纲，什么都没说，直接就拿支笔在纸上画个大叉。”
没办法，两人只好先模模糊糊跟着刘伟强拍《爱君如梦》，粗制滥造的喜剧片，到了片场才现写剧本，想到什么好笑的就胡乱编进去。庄文强说：“当时的我根本不是编剧，是写手。”
直到“天幕”倒闭，刘伟强自己开了电影公司，又朦朦胧胧想起当年那个“杀警”故事。这一次，麦兆辉的想法改变了：“我跟刘伟强说，让我想一想，先把剧本写出来。因为我觉得光跟人讲故事没有用，一定要先有剧本。”他找到老朋友庄文强，但是庄文强跟他说：“这个故事跟了你那么多年，不如你自己来写。”麦兆辉觉得有道理，一鼓作气，3个月下来，终于写成了51页——这是他的第一个剧本。刘伟强看完，让他叫庄文强帮着改改——后者还有6天就要结婚，百忙之中，帮他改了人物处境。
为了请到刘德华，《无间道》系列最终变为刘伟强、麦兆辉联合执导、麦庄联合编剧。
首映给麦兆辉留下的印象是：“很恐怖”，“大部分是业内观众，看完直摇头：这部电影怎么能拍成这个样子？怎么可能拍警匪片枪战部分才十几秒？怎么可能女人在电影里是那么重要？怎么可能有‘傻强’这样的角色？”
“他们有太多成规了，所以落后于观众，而观众就是要看和以前警匪片不一样的东西，所以《无间道》才会这么成功。”庄文强说，“从前我们写剧本，电影公司老板会给你很多卖座电影参考：这里要像这部片，那里要像那部片，编剧就像裁缝一样。更多时候编剧根本就不写剧本，当年我们四个编剧一起写《中南海保镖》，谈了三个月，一个字都没写出来，直到上面说这样不行，让大家交故事大纲，也只有我一个人交。90年代我刚入行的时候，电影市道好，老板告诉你，刘德华三个月以后有30天档期，够你开一部戏了，去拍吧，要有枪战；或者告诉你，下一部戏拍林青霞女扮男装，都是这样，没有人需要剧本。”
这样的江湖乱象，在很大程度上影响了麦庄二人此后的工作方式，让他们的电影作品，凡事都以剧本为第一基础。“先写剧本，而不是跟人到处聊故事。”庄文强说，“这本来就应该是最基本的，只是从前大家连最基本的都没做到。所以我说合拍片其实救了香港电影，因为你要送去审查，就必须有完整的剧本。现在新一代的香港编剧都已经习惯了先写剧本，这是很好的转变。”
铁三角变好基友
《无间道》之后，刘伟强、麦兆辉、庄文强被人称为“救市铁三角”，又陆续合作了《头文字D》和《伤城》。但没过几年，“铁三角”就变成了“好基友”。
麦庄独立，最大的原因，还是与刘伟强志趣不同。“大家越合作就越发现兴趣点不一样。刘伟强是很随性的人，喜欢拍很多戏，追求产量，他可以完全用技巧去拍。”麦兆辉说。庄文强在一边补充：“可能他也觉得我们两个人太死板。”
而麦庄喜欢拍“复杂一点，需要规划的电影”。麦兆辉说，他不追求产量，也不简单是电影拍出来好看或不好看，而是“让我自己觉得有尊严的作品”——“以前，香港还没有DVD、在线电影那些媒介，新片只有在电影院里看。那时候还有午夜场，电影一开头先出导演的名字，全片结束之后的字幕表里反而没有导演名字，所以等到观众看完电影觉得很烂，想骂导演的时候，已经不记得导演名字。于是经常会听到有人骂脏话：‘××××，片子这么烂，导演是谁？！’轮到我自己当导演的时候，我就希望我不会被观众骂。尤其现在，前后都有导演名字，DVD盒子上也有导演名字啊，人家随时都可以骂到导演啦！”
道不同不相为谋。
反观麦庄二人，麦说“当导演就不要想着会发达”，庄就说“想发达倒不如去做金融”；麦说“不懂得炒股，楼市和自己没关系”，庄就说“买的股票前阵子都放掉了，而且很多都是十几年前买的，认同某公司做生意的方法才去买它的股票”；麦说“《教父》很完美，看一百遍仍然觉得很好看”，庄就说“最喜欢黑泽明的《天国与地狱》”；麦说“喜欢基耶斯洛夫斯基的《蓝》”，庄就说“其实我最欣赏他的《白》”……相近的价值观、类似的电影品位、同样认真的创作态度。除了对女人的审美很不一样，其他方面都很契合。这样的两个人，“合体”是水到渠成，早晚的事。
更何况，一加一远大于二。
两人眼中的对方，都很有“料”。麦兆辉说庄文强：“很会写剧本，而且写得非常快。”有多快？一年能写8个电影，拍成的就有5个之多。庄文强读物理出身，对编剧技巧的理解也是物理化的：“就是牛顿三定律：惯性定律、受外力影响加速度、反作用力。跟文艺作品一模一样：电影就是编剧给角色设定一系列的困难，然后让他们逐一去解决。编剧的技巧就是力量的转移。如果经验足够的话，你会知道90分钟时间里，每个阶段应该发生什么事。”
他的灵感来源于朋友间的聊天：“最近我才发现，很多人都会忍不住跟我讲他们的故事。不是因为我做编剧，而是觉得我很冷漠，所以在听他们倾诉感情问题的时候不会为他们设想，总是一针见血地指出问题的重点。”
对麦兆辉来说，庄文强就像是他外挂的另一个大脑：“他很相信‘知识就是力量’，会看很多书，永远觉得剧本有地方可以改进，常常要说修改剧本。有这样的人在身边，就像多长了一个大脑一样。”
而麦兆辉对于庄文强来说，则是一个能把意念迅速意象化的人：“他念舞台剧出身，空间感很强，也很了解戏的原理，所以总是能很好地把文字变为影像。”
听起来，如果换作两人一开始的合作方式：庄编麦导，其实也很相得益彰。但最终他们选择联合编、联合导，这样的模式，已经维持了十年。最简单的一个原因是：“片场出现问题的时候，不是一个人在战斗。”
上阵兄弟兵，对彼此来说都是跨界：一个跨了编剧，一个跨了导演。好在当年拍《无间道》的时候，庄文强作为编剧，也天天跟现场，“看都看会了导演单”。有时候美术指导问导演道具要怎么放，导演会指指他：“我不知道，剧本是他写的，你去问他！”又有时候灯光师跟导演聊怎么打灯，导演也指指他：“你问他，他写的。”庄文强也不知道怎么打灯，就跟灯光师聊剧情，聊着聊着就都会了。做导演对他来说是件水到渠成的事，积累的不但是技术，还有人脉：“香港来来去去都是那班人，时间一长就都建立了信任。”
唯一的遗憾是，麦庄二人个性并不强烈，更不偏执，所以合作出来的电影，同样缺少强烈的个人风格。在庄文强看来，越是讲理的人，风格越不稳定：“最明显的例子是李安，《理智与情感》、《冰风暴》、《制造伍德斯托克》，每一部的风格都不同。”
而他们合作的《窃听风云》，从故事而言，就是三部三种风格。“拍第一部的时候并没有想拍成系列，后面的二、三和第一部也没有故事、人物上的延续。”麦兆辉说，“都叫《窃听风云》，是因为都在讲一些社会问题：股市、地主会、丁权……第三部花的感情最深，故事也最复杂。有人曾经建议我们把情节简单化，因为觉得观众没那么聪明。但博纳的老板于冬有一句话我们觉得很对，他说：‘别小看观众’。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
