阮玲玉乘着他的声音归来
阅读提示：上海观众也没有辜负阮玲玉的“归来”，首映当日，不少上了年纪的女性观众身着旗袍而来，重温旧日风情。
记者｜阙 政
1931年，联华影业公司出品了由朱石麟编剧、卜万苍导演、阮玲玉主演的重量级默片《恋爱与义务》，在上海首映。83年间，这部黑白默片的电影胶片究竟经历了怎样的辗转，无从得知。唯一可知的是，它已经被认为遗失很久，直到上世纪90年代，由一位乌拉圭华侨将自己收藏的拷贝捐赠给了台湾电影资料馆，才得以重见天日。
而今，阔别83年之后，这部经典默片成为了第17届上海国际电影节“中国经典影片修复单元”的开幕片之一。台湾电影资料馆馆长林文淇说：“之所以选择上海国际电影节作为《恋爱与义务》全球首映的合作伙伴，就是希望阮玲玉能重返上海滩。”
重映的选址意味深长——第一场安排在大光明电影院，正是1931年电影首映之地；第二场在上海电影博物馆5号棚，又正是当年联华电影制片厂的原址所在。重映的不只是世界仅存的珍贵拷贝，还是去年刚刚由意大利博洛尼亚实验室完成的2K分辨率修复版。原本划痕、腐蚀严重的胶片，被还原成能与当年首映媲美的画质。
而上海观众也没有辜负阮玲玉的“归来”，首映当日，不少上了年纪的女性观众身着旗袍而来，重温旧日风情。大光明那一场，片中男主演金焰的妻子秦怡也在观众席中，回望大银幕上，21岁风华正茂的丈夫。
何为辩士
“《恋爱与义务》，是由一位波兰籍的华罗琛夫人写的小说改编的。当时她生活在上海，用中文写了很多作品，风行一时……”重返上海滩，“辩士”马国光的这段开场白，又赋予了《恋爱与义务》非常特殊的观赏价值。
何为“辩士”？它来源于日语中的“弁士”一词，原意是指口才很好的雄辩家，后来成为无声电影解说员的专称。这个职业百年之前诞生于日本，可谓是默片时代的专属产物。据说出名的辩士会比电影本身更吸引观众，日本著名导演黑泽明的哥哥就是一位著名的辩士。
马国光并不是一位专业辩士，他毕业于美国纽约布鲁克林学院，曾任广播电台多档节目主持人，还在大学教授美学、传播学。其父是著名古生物学家马廷英，1945年赴台重建台湾大学。而他母亲是上海南汇人，1947年时马国光随母从上海前往台湾。
“要想明白为什么会有‘辩士’这个行当，先要了解默片。”马国光说，“我在上海的时候就看过默片，那时的传统是有乐队为无声电影伴奏，中间也出现过一位辩士，是从日本学回来的，并不多见。”
去到台湾以后，50年代，默片时代已告终了，有声彩色电影一统天下。但默片时代遗留下来的辩士传统，却一直保留着。“一开始辩士主要出现在偏远的乡镇，因为村夫村妇很多是文盲，看不懂默片里的间幕，需要有人解释。”马国光说，“后来大家都习惯了，很多彩色有声电影，像李丽华主演的《海棠红》（1955年），还有西洋片，都还有辩士。”
在日本东京浅草一带，如今还有一个坟场，统一埋葬着当年最后一代辩士，以表示对他们的尊重。
既是剧中人，也是局外人
因为做过广播电视主持人，国语发音字正腔圆的马国光20年前就在台湾默片电影节上担任过辩士。如今为《恋爱与义务》寻找辩士，台湾电影资料馆第一个想到的人选就是他。
在马国光看来，默片有几个共同的特点：情节不能太复杂，节奏多舒缓，或表达浪漫情绪，或反其道而行，用滑稽闹剧讽刺社会现实，演员因为不能发声，所以化妆、表情和肢体语言往往都比较夸张，而辩士的主要任务就是四个字：插科打诨。 但是做《恋爱与义务》的辩士，他却给自己三个字的原则：精致化。“从插科打诨，变成一个集配音和评论于一身的解说员。我既是剧中人，也是局外人，要把握好内外角色的变化。”
全片两个半小时，非常长，讲述了阮玲玉饰演的大家闺秀杨乃凡，奉父命嫁给了《国强报》主编黄大任，却与金焰主演的大学生李祖义相爱，私奔出走的故事。阮玲玉在片中一人分饰四角——女学生杨乃凡、初嫁少妇杨乃凡、老年杨乃凡和杨乃凡之女，从十六七岁的天真少女一路演到五六十岁沧桑老妇，神态拿捏精准，转换自如，益显其演技炉火纯青，而她当年方才21岁。
这对马国光来说也是一大挑战。片中他不仅要为金焰等男演员配音，更要为各个年龄阶段的阮玲玉配音！男女声跳跃是一难，影片前后由喜转悲的情绪表现又是一难，马国光必须用他的配音和解说，让观众忽莞尔，忽伤感。再者，导演卜万苍颇富创新精神，在这部作品中完成了许多胶片默片时代难以想象的技术创新，比如把一张静态的照片做出动图效果，比如让阮玲玉一人饰演的杨乃凡和杨乃凡之女同台出现，前者为后者量体裁衣……马国光在控制剧情走向的同时，还得时不时走到剧外，向观众解说当年的电影技术。
事先，他做了大量准备，但到了现场，却没有一个字的讲稿可以对着念。“全部都是临场发挥，可能难免有讲错、吃个螺蛳的时候，但没有一场是相同的，我们很喜欢这种现场感。”和钢琴配乐的陈洁小姐一搭一档，让他感觉很有趣：“一老一少，就像以前沿街卖唱的一样，很好玩。”
关于默片你需要知道的五件事
1.默片时代大都采用硝酸片基的胶片拍摄，这种胶片非常易燃，电影《天堂电影院》中就出现过放映火灾事故，在当年很常见。
2.大部分默片的拍摄并非采用如今统一的每秒24帧，而是介于16到23帧，如果用现在的放映速度去放默片，容易令片中人物的动作显得异乎寻常地快，而这并非默片本意。
3.黑白默片时代，导演会通过给胶片染色来满足不同的剧情需要。比如《恋爱与义务》中采用浅蓝色胶片代表夜晚，区别于白天；室内戏还会采用浅黄色，区别于户外。最近重新修复成功的另类片《盘丝洞》则采用猩红色胶片来营造盘丝洞的妖气。
4.第一位默片现场钢琴师诞生于1895年12月28日卢米埃尔电影《火车进站》在巴黎的首映，而这也是电影的诞生日。播放默片几乎都需要现场配乐，这使得琴师在当年成为电影业重要的一部分。同样重要的还有默片的“间幕”写手，《恋爱与义务》开篇就有间幕提示：“事实离奇，人情隐秘，为此老室，阅尽沧桑。”不但字体漂亮，还有中英对照，可见当时受众之广，不独本国民众。
5.1923年，第一部有声电影在纽约公映。1920年代末，有声电影大量产出，到1930年代，默片基本被有声电影全面取代。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
