程璧：我的苦是对生命无常的悲怆
阅读提示：时至今日仍有大批“北漂”还在漂泊，有些驻场在酒吧或者地下通道唱歌，有些白天上班晚上抽空创作。
撰稿｜郭夏萌
我把活着喜欢过了/先睡觉吧，小鸟们/我把活着喜欢过了//因为远处有呼唤我的东西/我把悲伤喜欢过了/可以睡觉了哟孩子们/我把悲伤喜欢过了//我把笑喜欢过了/像穿破的鞋子/我把等待喜欢过了/像过去的偶人//打开窗 然后一句话/让我聆听是谁在大喊/是的因为我把愤怒喜欢过了/我把愤怒 喜欢过了/睡吧 小鸟们/我把活着喜欢过了
——谷川俊太郎（日本诗人）《春的临终》译者：田原
程璧谱曲演唱收录在第二张个人专辑《诗遇上歌》中
11月29日，“诗歌来到美术馆”第十八期来到上海民生现代美术馆。这期的诗人是宋琳。主持人胡续东是固定班底，看着台下比平时多出一倍的观众，他了然于胸地笑言：每月主持一次朗读交流会，这次不一般，人特多，除了宋老先生个人在上海滩的影响力，另一个重要原因就是今晚的嘉宾——程璧。
不错，台下坐着许多青年男女，专程追来看他们在豆瓣、微博、人人小站上关注的“才貌双全女神”——程璧。就在前一天《天天向上》播出了民谣歌手特辑，除了郝云这样小有名气的资深音乐人，还有一位新人就是程璧。节目一播出，程璧的名字就登上了百度热搜榜，附在一侧的标签是：“北大才女”、“森系复古女诗人”、“独立民谣音乐人”。
北大才女：自我的觉醒
程璧出生在北方，名字是祖母起的， “祖母出生在民国时代，是我见过的最诗情画意的人，喜欢写作和歌唱，教四岁的我写毛笔字背唐诗。印象最深刻是她经常哼唱那首《松花江上》，‘九一八’那年她从东北跟着父亲入关，从此离开了自己的家乡。每次她唱到‘流浪’二字，我都听得到里面的乡愁。” 和祖母生活在四合小院的幼年记忆，是日后程璧创作的最初灵感来源。十几岁时写下小诗来描述儿时生活过的小院的模样，“庭前花木满，院外小径芳，四时常相往，晴日共剪窗。” 后来二十几岁时它扩展成了一首小曲《晴日共剪窗》，是程璧的第一首原创作品。
从小程璧就乖巧，几乎没有过叛逆期。聪明又努力，成绩优异又听话，活脱脱是“隔壁家小孩”加强版。她将重点高中重点大学一一攻克，最后再深造个研究生，一条通达大道，万人随波逐流。程璧是千军万马中的一个，直到研究生来到北京大学东语系，才第一次明晰自己想要什么。文艺和才情都不是凭空产生的，是扎根在心底的种子，但到北大才被自由的氛围打动，自我意识觉醒，文艺才情破土发芽。她开始写诗，也爱上了胶片摄影，开始动手去做自己想做的事。
随后以交换生身份去往日本，这一际遇让程璧与命中注定的生活相遇。在日本一位朋友家，她接触到了古典吉他，和从前见过的民谣吉他全然不同，她几乎是立刻就被古典吉他的细腻征服了。爱上古典吉他后，让她自豪的，不是学得快，而是学会一个和弦后，很快就有旋律在脑海呈现，学会第一个和旋的时候她就写出了一首歌，这是创作最重要的部分。
之后一发不可收，她不断创作出新作品，并带着自己的原创作品成了“北大校园十佳歌手”。毕业那年夏，她在北京南锣鼓巷陆玖音乐咖啡馆举办了自己的首场音乐会，发表了自己的首张原创音乐专辑《晴日共剪窗》。这是她对大学音乐与生活的纪念。
所有的相遇都是久别重逢
硕士毕业后程璧如愿到东京，在证券公司“逗留”七个月，随后在原研哉（无印良品艺术总监）设计研究所工作。将近一年半，她边工作，边继续音乐创作，认识了很多独立音乐人、乐手以及曲作者。她曾把自己的专辑拿给原研哉听，原研哉是当代国际平面设计师最具思辨性的一位，他说程璧的声音让他非常吃惊，从歌里他感受到中国年轻人的内心。
在这些工作里，程璧找不到共鸣和成就感，积攒了一笔积蓄后，她选择回国做音乐。对于她的选择，熟悉的人都不惊讶：这样一个才情灵气洋溢的诗人歌者，随从文艺的初心去做自己挚爱的事，才是最顺其自然的事。日本工作的积蓄成为新专辑的成本，不久之后，新专辑是《诗遇上歌》诞生。所有艺术形式里，诗与民谣（Folk Music）具有十分相似的特质，在文学领域，诗字数最少，篇幅简短，却又最具深意。在音乐领域，民谣无论在技巧还是配器上往往追求简单，而它的深度在于其冷静的哲思性。《诗遇上歌》由诗人北岛命名，“是珍贵的缘分，也是注定的相逢”。专辑里除了程璧自己的诗，还收录了日本诗人谷川俊太郎、中国诗人北岛、西川和田原的诗作，均由程璧谱曲演唱。
和老一辈的音乐人不同，程璧更懂得如何运用社交媒体。做音乐伊始，程璧就开始在豆瓣、人人小站等网站上分享自己创作的点滴，后来进入微博时代，她也是“加V”大号，到现在成熟的微信公众账号，虽没有刻意包装，但也都用心经营。创作路上的点滴心情都在社交媒体上记录分享，这让风格小众的程璧也积累了大批“死忠”粉丝。
2014年8月，《诗遇上歌》在北京正式发行，北岛、西川、田原亲自站台。发布会更像一个大型读诗会，几位诗人读了自己的作品，程璧也现场演唱了专辑中的歌曲，尽管到来的都是在线上长期关注她的铁杆歌迷，但面对这样的阵仗，程璧还是压力大到不行，笑谈当时的紧张无措，爱她的人说“天后”之于她是太热闹的称呼，更愿意用“伶人易得而徽因难遇”来形容她。一个独立的年轻的音乐人还没有强大的人脉，发布会后的活动邀约，都是诗人间的介绍，程璧有这样的魔力，了解她的人如果有机会，都愿意帮她一把，也许是看见了自己曾用力追逐过梦想的影子吧。
我的悲伤来自世界的无常
京东网上发售了程璧的这张《诗遇上歌》，销量很好，即将要二次发售。在虾米音乐上可以听到她目前为止的所有歌曲，包括翻唱的几首，点击试听突破10万次，于是她得到了虾米音乐的出资制作下一张专辑。对音乐人来说这是最艰难的时代，因为互联网版权没有保护，但这也是最好的时代，有这么多平台对独立音乐人开放。另一好处是如今制作一张唱片的成本大大降低，以前成本差不多百万上下，现在几万到十几万就能制作出一张不错的专辑。程璧独立完成了歌曲创作和专辑包装设计，然后找编曲、录音棚、录音师，录音完成后找专人后期混音，最后到印刷厂比颜色、校对。
为什么不先找唱片公司而是先自己制作呢，因为不希望自己的创作被干扰被改变，这也是多数独立音乐人坚持独立或者与独立厂牌合作的原因。不过程璧并不过分执著独立，与找上门的唱片公司也在积极接洽，“我的判断标准是合作能否产生好音乐，在保证创作独立性的前提下，如果有合适的合作方式，我很乐意尝试”。
选秀的黄金浪潮过去后，空留一地怀揣梦想的大小少年，每个时代都不缺为了梦想流浪的人，时至今日仍有大批“北漂”还在漂泊，有些驻场在酒吧或者地下通道唱歌，有些白天上班晚上抽空创作，所以有人说中国的民谣是苦出来的，也许“南山南/北秋悲/南山有谷堆//南风喃 /北海北/北海有墓碑（马《南山南》）”这样的歌词才更符合民谣的沧桑孤独。程璧的歌词中却是另外的心情：“夜里/我一个人读书/一个人泡茶/一个人听雨声/一个人闭上眼睛/我一点也不孤独/我的内心 是满的（程璧《我的内心是满的》）”。她没有经历过传统意义上“苦大仇深”的洗刷，她的苦更多来自对坚持的怀疑，也许刚对自己的创作欢天喜地，下一秒又不确定这作品能否打动人心，她的悲更多是对生命无常的无力悲怆，面对生命随时会消失的悲苦没办法解脱，唯有释然。所以她的作品才会有这样的淡然味道。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
