画面太……我不敢看！
阅读提示：1930年代，国产片的禁片比例约在15%，而外国片还不到1%——这种比例维持了好几年时间。
记者｜阙 政
原定2014年12月8日首映的《一步之遥》，因故延迟一周。据媒体上流传的一份《电影审查意见表》显示，原因可能出在：“影片一些情节、台词存在低级，粗俗，调侃经典及古今历史名人，性暗示等问题，需修改。”
电影公映之后，观众发现，意见表中的“初夜权”被改成了“初嫁权”，“完颜英是完颜阿骨打孙女，我还是成吉思汗本人呢”的下半句变成了“我还是完颜阿骨打本人呢”。
不过，舞台上，穿着丁字裤的西洋美女仍然卖力大跳着扭臀舞，牛犇老师那句“硬硬朗朗地等你回来”，也还在。
没有分级制度，使得中国电影必须接受审查。但这一切是从何时开始的呢？这事儿还得从上世纪30年代说起。或许让我们回顾一下东西方电影检查之滥觞，也是一件颇有意思的事。
中国：一部《电影检查法》的诞生
1930年，时任国民政府教育部二科科长的郭有守，受命起草发布《电影检查法》。这不仅是第一部电影检查法，也是我国第一部与电影相关的法令。郭有守是蔡元培的高足，北大毕业后得蔡公赏识，公费派往法国巴黎大学留学，获得博士学位。起草《电影检查法》时，他搜集参考了多个发达国家的电影检查体制，最终成文十四条。
这十四条法规当中，除了“提倡爱国科学以励民气”，“片名须与本会执照名称相符”，“说明书应用通俗写实文字”等统领、规范性要求，针对影片具体内容的其实只有四条：
“一、有损中华民族之尊严者。二、违反三民主义者。三、妨害善良风俗或公共秩序者。四、提倡迷信邪说者。”——这四种内容，被归为“流毒”加以禁止。
虽然看起来简略，但这四项展开以后，几乎和当年的欧美国家一样事无巨细。比如第一条“有损中华民族尊严”就包括“为他国宣传”、“诋毁政府”、“表现民族不良风习”、“侮弄国家典礼”、“揶揄先哲或现时闻人”、“服用麻醉药物”、“表演足以减轻国家法制价值之情景”、“有损我国体面之历史事物或野史传说”等等。
1931年，在蔡元培、郭有守师生的敦促下，国民政府又建立了“电影检查委员会”。当年的委员会结构是这样的——“教育部派四人”、“内政部派三人”，“委员会检查电影时应请中央党部宣传部派员参加指导”。并且规定，“凡本国制或外国制之电影片，应由持有人于影片发行或映演前，备具声明书及详细说明书各二份，连同本片申请电影检查委员会检查”。
在《电影检查法》和“电影检查委员会”都各就各位之后，1931年7月28日，出现了第一部禁片——联华公司的黑白默片《飞侠吕三娘》。随后的三年时间里，委员会一共禁映60多部国产电影，平均每年都有20部左右。当年上海作为中国电影重镇，最出名的几家制片公司都出过禁片，比如大东公司的《孤岛妖影》，明星公司的《车迟国》，友联公司的《双剑侠》，华侨公司的《陈靖姑》，天一公司的《施公案》，上海影戏公司的《万丈魔》等等。
看片名就知道，这些电影大都与武侠神怪有关。再看当年的电影审查意见书，对它们的禁映理由都集中在“第三第四”项，也就是伤风败俗妨害社会秩序，或者提倡迷信邪说。据统计，禁得最多的是武侠片，因为它们不仅“提倡个人浪漫自由或英雄思想”，还“鼓励无意义之冒险行为”，“表现残忍决斗、处决等恐怖场景”。
相比之下，国外影片更容易受到“第一第二”项的制约。比如1932年派拉蒙出品的《上海特别快车》（Shanghai Express），讲述上海茶花女挑逗英国军官的故事，就被评为“虚构事实，侮辱中国政府，无所不至其极，殊足痛恨”。福克斯出品的《中国游记》（Wondering through China）也因为同样原因被禁。
当然，除了有辱国体，当年一些从国外远涉重洋舶来的怪力乱神们，也是很难获得一张公映执照的。比如派拉蒙的《美国惨案》（American Tragedy）、《化身博士》（Dr. Jekyll and Mr. Hyde），寰球的《僵尸》（Dracula）、《歌场魅影》（The Phantom）……好莱坞几大制片公司都在中国吃过禁令，尽管其中几部后来还被公认为影史名篇。
不过，发现问题的电影也不都是一纸禁令一刀切，还会要求修剪。比如联华公司出品、田汉编剧卜万苍导演、阮玲玉金焰主演的著名影片《三个摩登女性》，尽管当年作为优秀影片送往意大利参加国际比赛，还是被要求修改了62米的胶片。把“我们三千工人，将要怠工了”改为“我们预备要求增加工资改良待遇”；又把“有闲阶级自有侍奉他们的艺术家”改为“淫逸的仕女们自有侍奉他们的艺术家”。
据统计，1932年上半年，国产片修剪的胶片总数是506米，外国进口片是83米。与此同时，国产片准演69部，禁演12部；外国片准演283部，禁演5部。国产片的禁片比例约在15%，而外国片还不到1%——这种比例维持了好几年时间。而这组数据同时也说明了上世纪30年代中国电影市场的繁荣，每年上映的电影数量甚至超过当下。
美国：一个惊动好莱坞的命案
1934年，郭有守还组织100多位学者编纂了长达1038页的第一部《中国电影年鉴》。其中的一篇译作《美国各州电影禁演概况》，让我们得以在今日一窥上世纪初叶，美国的各种奇葩禁令。
“在美国，关于电影之禁演，各州各自为政，无统一法律。最初，仅有俄亥俄、宾夕法尼亚两州，由牧师在道德角度上加以审查。日后，电影商为便利起见，乃有自动组织审查会之举。某著名滑稽演员奸人致死案后，观众始知演员收入太多，生活浪漫，竟有忿而拒绝观影者……”
《概况》里提到的“某著名滑稽演员奸人致死案”，指的是轰动美国的著名喜剧演员“大胖”罗斯科·阿巴克尔（Roscoe Arbuckle）被控奸杀女演员、模特弗吉尼亚（Virginia Rappe）一案——阿巴克尔是美国知名默片导演、演员，指导过卓别林，是当时好莱坞身价最高的艺人之一，1921年和派拉蒙签约时的酬金就已经高达100万美元。但是1921年9月，弗吉尼亚在参加了他的派对之后病倒，4天后死于膀胱破裂。阿巴克尔因此被控强奸和致人死亡罪，一时引得舆论哗然，本人也声名狼藉。虽然后来调查发现弗吉尼亚早已患有性病和膀胱炎，阿巴克尔被宣告无罪释放，但他的银幕生涯也几乎因此终结。
为了扫清这个丑闻对电影业的影响，重振电影工业，电影商们联合敦请当时的美国邮务总长威廉·海斯（William Harrison Hays）主持影片检查。1922年，威廉辞去了他的内阁职务，成为刚成立不久的美国国家评论协会（美国电影协会前身）主席。威廉聘请了上百个律师，从法律观点上审查脚本和影片。从那以后，美国电影的片头开始出现“National Board of Review”的圆圈标记，表示影片已经过审。
当年的美国电影禁什么呢？分这么几大类——
第一，残忍与恐怖：人、动物受虐待，不行；自杀，不行；死刑要看情况，烙刑、绞刑必须慎重，对电椅处决的具体执行过程不予描述。动用私刑并非完全禁绝，但也只有西部片可以网开一面。
第二，犯罪：贩奴，纵火，诈骗，偷窃，杀人，持有危险武器……通通有细致规定，比如枪支只能出现在警察而非群众手中；而偷窃，只允许“无技术表演者”进行展示。
第三，诽谤：亵渎神圣的字句，尖酸的，淫邪的，侮辱女性的，侮辱华人的……通通不可以出现，即使是出现在字幕中也不行。比如侮辱妇女的“Jane”，侮辱非裔的“Negro”，侮辱华人的“Chink”……
第四，麻醉剂、酒类：在禁酒令存在的十多年间，纽约州甚至规定电影中连出现造酒场面都是不允许的。
第五，色欲：性器官、裸体，即使远景展示，即使一点都不下流，也被美国各州严令禁止。洗澡可以，但画面中只能出现头颈和手臂。而卖笑不可以，更别说是卖淫；生育不可以，更别说是堕胎；夫妻亲热不可以，更别说是同性恋；接吻只可以吻颈，“吻嘴、吻胸，身体上有锐感之吻”都不可以——这个“锐感”的分寸如何把握，想必难坏了当年的电影人。看过《天堂电影院》的也一定还记得当年那些被成堆成堆剪掉的接吻镜头吧！拼起来可以绕地球N圈。
不过正如《概况》提到的，“在美国，关于电影之禁演，各州各自为政，无统一法律”。也就是说，在大一统的电影审查规则下，各个州在执行上还是有着细微的不同。
比如有“八百万种死法”的纽约州，就对自杀极为敏感。不但不准出现任何“预谋自杀”的字幕提示，连“喝内容物不明的瓶中液体”都不行。此外，开煤气不准出现死者，纵身一跃连远景表现都不行，可算是操碎了心。
除了自杀，纽约对“面子问题”也特别重视——不许戴假面——戴假面抢劫不行，伪装也只能是远景。更夸张的是宾夕法尼亚，连脸上涂点污泥乔装都不行。不过宾夕法尼亚在要求演员“一定要露脸”的同时，却更加严厉地要求他们的女演员“绝对不能露肉”——其他州不许出现裸体镜头，而宾夕法尼亚连出现裸体妇人的画像、裸体模型，或者在字幕中描述裸体都不准。“不要进来，我没有穿衣服。”仅仅是这句话，就能让一部电影在宾夕法尼亚被禁。
俄亥俄州也保守，但保守得更奇葩。他们对“床”特别敏感，尤其是“双床”——“字幕中提及双床，或者拍出双床，其一混乱，表示仅一个床被使用”——在俄亥俄眼里都是赤裸裸的性暗示。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
