跑男：一路从客厅跑进电影厅
阅读提示：所谓真人秀，是真人，更是秀。在这个平民电视相亲都有“剧情”、“脚本”的时代，本来就靠“演戏”吃饭的明星，参加真人秀难道没有拍摄剧本？
记者｜阙 政
从2014年10月10日开播，到2015年1月16日第一季终，短短三个多月时间，《奔跑吧兄弟》已经以黑马之姿跑进千家万户的客厅——收视率最高的一期达到4.206%，收视份额12.43%，继《中国好声音》后再度刷新了“索福瑞50城市网”收视纪录。
第一季综艺刚播完，转眼间，黑马又一路跑进了电影厅，成为《爸爸去哪儿》、《中国好声音》改编电影版之后的第三部“综艺大电影”——上映3天就跑出了2亿票房，虽然拍摄周期据说只有短短6天。
人少了真做不下来
众所周知，《奔跑吧兄弟》由浙江卫视引进自韩版户外竞技真人秀《Running Man》，最初命名为“跑男”，有韩方提供的知识产权作为基础，不少游戏项目、竞技规则都有韩国原版作为参照。
但和欧美国家输出电视节目模式不同的是，韩国版权方并不会给浙江卫视一本厚厚的“模式宝典”，而是带来了自己的原班人马——韩版《Running Man》制作团队SBS电视台的班底，与浙江卫视联合制作了前五期“跑男”。在输出知识产权的同时，韩方还输出了劳动力：拍摄经验不在白纸黑字的文本上，都存在韩国制作人的脑子里。
不过，“跑男”的全部后期制作，却并不是由韩方或浙江卫视团队完成，而是交到了上海的“幻维数码”手里。幻维数码节目制作部总监刘红，正是“跑男”的后期制作总负责人。
刘红可能是业界最早关注韩版《Running Man》的一批人，前几年就开始向卫视推荐这档节目。浙江卫视正式拿下版权后，找到了她帮忙做后期，一拍即合。在她看来，对一档电视综艺节目来说，后期制作很可能起到决定性的作用，尤其是户外节目。
“对跑男这样的项目来说，人少的小公司还真做不下来。”刘红说，“这是一个系统工程——除了大量的剪辑师，还有负责素材处理、精编输出、CG特效制作、‘花字’创作、背景笑声、音频合成、校色……还得有制片人去统筹管理这么多人，是一个金字塔形的系统结构。”
所谓“花字”，就是像“跑男”里的“We are 伐木累”（family），屏幕上如流星一般匆匆划过的各种搞笑元素，幕后都得有人费心费力。
如果你知道“跑男”有多少个机位、多少拍摄素材，大概就能理解为什么刘红会说“人少了真做不下来”——幻维有400多员工，电视节目制作部有80多人，以往作品包括《中国达人秀》、《中国梦之声》、《顶级厨师》、《笑傲江湖》、《汉字英雄》、《12道锋味》等众多热门综艺。但“跑男”交给他们的拍摄素材是所有节目里最多的一个，光每集的保留节目“撕名牌”，就能撕上四五个小时。全部素材加起来，更是长达8个小时、惊人的30T储存量。
幻维一位参与“跑男”项目的剪辑师告诉《新民周刊》，他们的工作流程是这样的：“先看一天素材，8个小时；把没用的先粗剪一遍，5个小时；再按照编剧安排的故事线，逐个镜头精剪。从8小时剪到最后成片的一个半小时，整个周期长达3到4周。”素材之多，连剪掉的东西都能拼成花絮篇：《跑男来了》。
神秘的后期编剧
细心的读者可能已经发现，上文在讨论“跑男”后期制作的时候出现了一个奇怪的东西：编剧。拍摄前需要编剧，这不难理解。但后期剪辑，为什么还需要编剧？
看起来很奇怪的“后期编剧”，其实恰恰是决定综艺成败的重要人物。“跑男”的后期编剧是刘红的好朋友，上海戏剧学院的一位老师。“特地请来的，一周来两次，只看素材，不参与剪辑，最重要的任务是帮我们找线索，理顺逻辑关系，尽可能地制造戏剧冲突。”刘红说，“跑男不像《花儿与少年》或者《花样爷爷》那样强调心灵体验，它就是一档竞技节目，把运动游戏化，明星就像RPG（角色扮演游戏）里的人物，一边猜谜一边找线索，本身就有很强的戏剧冲突，这种戏剧冲突也是观众最想看的东西。”
没有冲突寻找冲突，有戏剧效果再强调一把，这就是“后期编剧”的责任。举个例子，“跑男”第一集，其实是窦骁的名牌先被金钟国撕掉，而不是郑恺。但是这“第一撕”撕得太顺当、太波澜不惊，编剧妙手一挥，决定将剧情“逆转”，先上郑恺被撕的激烈场面，将故事结构来了个“颠倒”再加工。
又比如跑男们在重庆“长江黄金3号游轮”的那一场“夺墩大战”，谁先抢占墩子谁就能先去边上吃火锅。这一幕因为戏剧冲突制造得太好，浙江卫视甚至特地跟刘红说：“请你代表我们对制作人员表达我们的崇敬之情！”
“和影视剧不同，真人秀的后期剪辑讲究那种真实的逻辑和丰富多变的趣味。”刘红说，“重组结构、反转，这都是后期中的再创造。”观众希望从真人秀中看到故事，每当“跑男”里出现“细作”（内奸）的时候，那一期的收视率总是会往上蹿一蹿。
当然，真人秀也总有平淡、不出彩、没笑点的时候——刘红的制作团队就会尽量把它们缩短——比如“西湖上打乒乓”这一场，前一天陈赫腰受伤，当天王宝强又摔了个狗啃泥，大家都不在状态。“迫于有广告植入才不得不加了几个镜头，不然会剪得更短。”
缺乏戏剧冲突是“跑男”最忌讳的，第一季的最后一集，由于队员们惺惺相惜，到最后都让来让去，不肯互撕——他们不撕，收视率就直往下掉。
以往，综艺节目的后期制作只被视为一个工种，但现在，越来越多的卫视已经开始予以重视。后期制作公司也开始向专业化发展，逐渐成为电视产业链的一部分。
明星真人秀无脚本？
所谓真人秀，是真人，更是秀。在这个平民电视相亲都有“剧情”、“脚本”的时代，本来就靠“演戏”吃饭的明星，参加真人秀难道没有拍摄剧本？
看看“七个人一只脚”环节队员们的机智反应，看看“当然了”迅速应答环节的几轮巧妙厮杀，看看李晨硬是能把朝夕相处的邓超认成“樊少皇”，再看看“Angela baby和陈赫互相背叛队友做小动作”时的匠心独具，很难不令人猜测这一切“圆满完成”的背后，其实有着一个“全知”的编剧大人。
另外，“抢墩大战”时两位女队员率先获胜，也让人疑心是制作团队为了照顾弱势女性的“良苦用心”。
更何况，七位固定队员本身表现出来的特质，也像是剧本里早已写好的“人设”——
队长邓超：领导能力强，机灵，善于调动气氛；
“大黑牛”李晨：肌肉发达，体力过人，战斗力一级；
王宝强：身手矫健，活蹦乱跳；
王祖蓝：百变星君，搞怪大王；
郑恺：爱耍宝，喜欢逗女生，时不时跟AB来段小暧昧；
AB：上一秒是女神，下一秒是女汉；
陈赫：萌贱撒娇男，吃饭躲懒第一名……
虽说各路明星确实有战斗力高下之别，但真的“战五渣”（战斗力只有五星的渣滓）到陈赫这样的地步，也叫人难以置信——这么“不拼”，不会是节目组安排好的吧？
从节目前期就开始介入的刘红否认了记者的“怀疑”：“跑男是无脚本真人秀，游戏开始之后就看明星们自己的发挥了。”不过她也承认节目“需要各种形态的人”：“并不一定是导演说你应该怎么样，而是明星们会根据自己对自己的判断来决定凸现什么样的特质。比如王祖蓝，前面游戏竞技环节表现都挺强的，但是一到撕名牌就不行，怎么也撕不了，后来他也接受了自己就是撕不了名牌，一到撕牌环节表现就比较被动。其实《Running Man》也是这样，金钟国就是李晨，刘在石就是邓超，李光洙那就是陈赫。节目组在一开始挑选艺人的时候已经有了倾向——要选抑、扬、顿、挫，各种形态的人。”
所以，尽管李晨觉得自己被“塑造成了一个头脑近乎于简单，四肢过于发达的人”，但他也明白，“如果观众真的是喜欢的话，那我当然也愿意多表现一些，其实对演员来说观众的喜爱才是最重要的。”
而中国版跑男们还有一点也与韩版非常相似：在参加跑男之前，大都不是一线明星；参加之后，都成了当红炸子鸡。
除了邓超和AB勉强挤得进一线，李晨这些年来已经逐渐在向幕后转型，王宝强正在二线上努力拼搏，王祖蓝还是综艺咖，陈赫只有《爱情公寓》，郑恺原本是上海话剧艺术中心演员，2013年才进军电影，在《致青春》和《私人订制》里演配角，大牌云集的发布会上，宣传方总会提醒记者多提问被冷落的他……
但是节目热播之后一切都不同了。即使是郑恺在某集里一不小心放了一个屁，也会迅速成为话题，甚至还催生了一款“屁屁裤”，在大淘宝上热卖起来。搞得他自嘲：“拍了这么多戏，不如放一个屁！”
如今陈赫的离婚绯闻如此引人注目，与他参加跑男后的人气激增恐怕不无关系——疯狂的粉丝为了护主，把微博留言“你退出跑男这个正能量的节目吧，我不骂你，但是退出节目好吗？”的网友人肉搜索出了全家，也真算是“一粉顶十黑”。
.jpg)
撕不起来的大电影
1月30日，“跑男”从客厅跑进了电影厅。大电影的几家出品方，家家都与综艺版“跑男”渊源深厚——“浙江蓝巨星”是浙江广电的全资子公司；“华谊兄弟”是李晨、陈赫、郑恺、AB的东家，王宝强、邓超的前东家；“万达影视”早就为综艺版提供了武汉楚河汉街、万达电影乐园作为拍摄场地。
电影版的导演并不出名，其一就是综艺版的导演岑俊义，监制则请来了张一白。七位队员除了邓超因为拍摄周星驰的《美人鱼》掉队，其余六个都进了大电影。联合主演的还有曾经客串过综艺版“跑男”的谢依霖、熊黛林、郭京飞、伊一、金钟国。跑男们继节目中跑过杭州、首尔、舟山、上海、敦煌、武汉、重庆之后，又一路跑向了三亚“千古情”仿古景区。
和去年贺岁档的《爸爸去哪儿》大电影一样，“跑男”电影版的主要架构仍然与综艺版无限接近——先玩一个水池互推游戏，再安排个内奸暗杀队员，最终真相大白——出人意料的是，居然没有真正“撕起来”，跑男跑进了电影厅，戏剧冲突反而不及我们在客厅里看过的任何一集综艺版。而此前出现在概念海报上的各种人物造型，原来也真的只是概念：队员们最终还是穿着清一色的大T恤登场，海报上的神秘丛林、原始部落，只是中国又一个仿古景区的植入广告。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
