在四十七楼喝酒
文·鲁 敏
NONO嗒嗒嗒跑去拉开公寓大门，晓玫停下手里的事情，像观众对着正要拉开的帷幕：托马斯来了。
托马斯三个月前才截的肢，看上去却像是做过三十年的老瘸子。空的那只裤腿随意挽成结，拐杖用得相当洒脱。他胳肢窝下夹着一个布袋子，进门先喘气，喘定了，才从袋子里取出酒，脸上略有炫耀之色：“日本冷清酒，味道比普通清酒要好得多。”
晓玫装模作样抓起酒瓶来端详，心里有几分满意：看来，对这位托马斯先生，并不需要保持对待“新瘸子”的分寸感以及那种装着没这回事儿的虚假体贴。
关于托马斯，在他到来之前，NONO跟晓玫简单说了一些。当然，托马斯是中国人，NONO也是，她从离婚之后开始自称NONO。
由于时间原因——瘸子一般出门早，托马斯随时会到——NONO只飞快地说了个大概：他曾在美国呆过十三年，主修建筑，后来又拿了哲学学位。在那边有过两次婚姻。曾经也算是一条白金汉，而今只是台老破车。啊，对了，他只有一条腿。“我们总拿托马斯开玩笑，他这腿，要是因为在美洲被黑社会做掉，那该多带劲！”
“我们是指？”晓玫完全没有抓住NONO话中的重点。她这会儿人算是出来了，脑子看来还留在家里、夹在门缝里、塞在沙发垫子里。
一小时前，晓玫打通NONO手机，这样解释她的突然造访：“正好路过你的公寓 ，想上去看看！”
晓玫与陈霏（NONO）大学时相当要好，婚后则各走各道：晓玫专心“从事”好妻子与好妈妈；陈霏既离婚又没孩子并且还改叫NONO。但同学就有这个好，任何时候出现都不突兀——晓玫不愿去酒店或夜吧，又不想见别的主妇“同类项”。想来想去，只有NONO这里最为合适。真庆幸啊，庆幸世界上总有着由NONO们所构建和组成的“另一种”区域，这样，处于刻板地带的人们还可以偶尔到他们那半边透透气……晓玫心里盘算着，最好能在NONO公寓呆到明天早上，实在不行，也要撑到丈夫后面回家。
“我们？就是我和尼克呀，平常一起玩的。尼克也住这个公寓，等会就过来。人多热闹嘛，陪陪你。”NONO妆化得太浓，看不到她真正的表情，这让她显得既年轻又衰老，不过好像就挺永恒了。
“尼克也是海归？”三个人，三个英文名儿，晓玫担心自己搞混。
“哪里，乡下小屁孩一个，估计连国内都没跑过几个地方。我也不知道他到底叫什么。哈哈，他们也不知道我叫什么。我们大家就互用昵称。”
“他们，都在追求你吧？”晓玫径直地问——她瞧出NONO神情里的某种劲儿。NONO也真是有意思，本来挺平淡的，离婚之后，却神秘了、魅影重重。
“谁知道呀。不就那点儿事嘛。”NONO抬抬下巴，“对了，你婚后这么些年，外面就真的没有一点罗曼史？”她礼貌地抬起眼皮，显然，对接下来的回答，无论其内容或真实程度，她都不抱什么指望。
是啊，晓玫能有什么好说的呢——这个话题她和她的“同类项”们偶尔也会聊到，等在孩子的补习班外时，表情有意弄得诡异，好像婚外情是多么黑暗多么反常的事，大家都做出一种超然物外的批判性表情。晓玫压根不信她们都是一张张白纸！可悲的是，她本人，真的还没有任何情况。还、没有。她咀嚼这三个字，多么苦涩……
NONO那轻视的态度让晓玫心中不乐。她让声音变得别有深意，假谦虚的样子：“就是有，我也不说——在你面前，小巫见大巫。”
“电话里我跟他们两人介绍过你了——”NONO声音拖长。
“怎么说的？”
“你脸红干吗？难道我们的贤妻良母今晚要……”晓玫刚要分辩，NONO挥挥手，“我就介绍你是我们班的尖子、全奖学生。你知道吗，混混子男人，最喜欢好学生呢！”NONO上下瞧瞧她，“不过，你这身打扮！”
晓玫缩起脖子苦笑了。她出门前情绪败坏、特意弄得这样的。带厚垫片的内衣，深V领的毛衣，挤得胸前煞有其事。耳环选了一对晃眼的。她特意怂恿自己轻浮——对这个晚上，她寄托了某种粗鄙的期望。
“反正他们都有数，找我玩的女人都是单身。今天你就撒开来疯一下吧。” NONO快活地笑了，一种施与者的快活，“你今天一来，我就看出来，可怜的人妻人母，给正经日子憋坏了。我不能让你白来一趟！”NONO还是跟大学里一样，有着令人恼怒的准确性。
真的要“撒开来疯一下”？晓玫又往窗边看去。那里挂着NONO的两条镂空内裤，那也是她进入这间公寓第一眼所见到的。
当然，同时进入眼球的还有几样时髦家具以及扔得到处都是的裙子、丝巾、罐装饮料、杂志，似乎任何一个地方都可以随便吃喝、躺倒，更随时可以打包走人——这些统统令晓玫肃然起敬。可她的眼睛最终还是定格在落地窗下的椭圆形大床上。巨大但空荡的床暴露在充足的光线里，床套图案如波浪翻腾。两条镂空蕾丝内裤，一条黑、一条紫，挂在窗前的衣帽架上，悬空浸泡在金色夕阳里，灼灼逼人。晓玫像第一次见到镂空内裤似的，眼睛简直就挪不开。
NONO力邀她到窗边看“无敌楼景”，晓玫借口恐高，只叠着双腿落座在近门的沙发上。她感到很不安全，若果真走到窗边，离那张大床、离镂空内裤太近，她或许就会——脱光衣服，并迅速换上NONO的内裤，黑色？紫色？她会对着透明的落地窗，冲着四十七楼外做出所能想象得到、但从未做过的淫荡姿势。她打赌她不会为此羞耻的！她会做到的！
晓玫换个姿势，更紧地并拢双腿端坐着，目光闪动，既厌恶又兴奋地一直瞪视着那两条蛇信子般的内裤，心里直发抖。同时她在逗弄自己，强迫自己回想自家的房子，半小时前刚刚离开的那间房子，她住了十几年可能还要住几十年的房子：市民趣味的宽敞、整洁、庄重，那是她与丈夫所拼命追求和共同建造的。
NONO又化了一通妆，拍拍手：“他们该到了。你要再画两笔吗？”
晓玫慌忙摇头，她突然很想要小便。NONO默不作声把她一路送到卫生间，替她打开门，动作似乎带有怜悯。
NONO的卫生间挂满浴巾、小毛巾，浴缸里扔着防滑垫片、健身按摩棒和一张条纹充气板凳，一堆乳液香波东倒西歪地排在一侧。都是些平常的卫浴用具，可晓玫竟也看不得了，她心虚地眯起眼睛，却更加清清楚楚看到那些画面，就贴在她鼻子跟前：激越的水流中，看不清面孔的身体光溜溜地相绞着，各种情色用具如运动中的小机器人。这到底是怎么啦。晓玫一滴小便也没有。她使劲按了下冲水键。一边赶紧照照镜子，把毛衣的V领再往下扯扯：不要脸的假冒单身女人。
托马斯四十岁左右，头发稀少，一张长脸颇为平淡，看不出任何漂洋过海、攻读哲学、两次离婚的沟壑。当然了，谁会把经历刻在面颊上呢。
托马斯陪着晓玫一起端详酒标：“你喜欢清酒？看来等会儿要不够喝了。”
晓玫脑子飞快地转，胡乱想起的话题都是不合适的：旅游、运动、家庭、孩子、交通、职业。闷了两分钟之久。托马斯主动开口，他拍拍残腿：“你知道吗，其实这腿也不是一定要截的。”说完他着意盯着晓玫。
难道他故意截掉？
见晓玫耸然动容，托马斯既满意、又有点不高兴似的：“嗳，你干嘛？这是我的腿，又不是你的！再说，真那么可怕吗？”
晓玫赶紧笑笑，意识到这其实是对托马斯残肢的否定：“哦，没有没有，只是……有点可惜不是吗。”
托马斯想了一下，似又重新评判了一下她刚才的反应。“谢谢你在意我的腿。”他往后靠靠，“你听我讲完——几年前我右下肢长了个肿瘤，于是割掉，可是过了两年，又长，长了我再割，简直像壁虎尾巴。虽然是良性，但谁知道将来呢。而且，就这么反反复复折腾，实际上我有一大半的时间也总要拄拐杖的，没完没了地耗着，有什么意思？你说呢。”托马斯耐心地微笑，像提出一个学术命题，邀请她提出建设性意见。
晓玫直直地盯着托马斯，突然走神了。她看到了自己与丈夫，共同拖着一条内有隐疾、不良于行的病腿，没完没了地绕着一根桩子在走，像被蒙上眼睛的两头蠢驴，无可挑剔的家庭生活、如小齿轮一般规范地卡着每一天，带着奴役的推动力。这就是忠贞的婚姻及其报应。她知道丈夫亦有同感——对这种平静的憎恨，伴着摧毁冲动的憎恨。
“所以呢，不如干脆截掉，彻底了断。再说，现在假肢技术相当先进，装上之后基本看不出来的。”托马斯的语气像是他做了笔很有赚头的买卖。
“那倒是。肿瘤那东西总是无常的。”晓玫直点头。但愿托马斯没有听出来，她的声音多么干巴而恐慌，她僵硬地偏过头，好像要躲开暗中扇过来的耳光。
下午，她与丈夫，算是小吵了一下，都忘了是哪个先起的头，规模不大，也没有说什么狠话——两人都富有经验，注意分寸和退路，葆有值得称颂的责任感，晓得再怎么样，都是系在同一根桩子上的、跑不掉的。她听到他拍门而出，要照以往的戏份，晓玫会留在家中陪孩子。但今天她也要出去！于是临时把儿子送到姐姐家……最终，她坐这里，与这个独腿男人谈论假肢。
此时，托马斯正以一种推销员式的兴奋为晓玫介绍假肢的高明：接口处的弹性处理，各种材质的轻重，根据身高体重职业生活习惯的高级定制等等。好像因为太欣赏它们了，他才决定截肢以亲自一用似的。
“就是，看那些用假肢的运动员，我肯定跑不过他们！”NONO叫完订餐，也加入进来。她对这个话题很熟稔，显然托马斯也跟她谈过若干次。托马斯完全同意NONO的推测，并以他本人较擅长的游泳为例，现在他的速度已跟常人差得不是太多，等装上假肢，说不定就会超过常人了！“真的，什么事都不影响的。”托马斯语调轻快、相当自信，像对着镜头做广告。
不知怎么的，晓玫觉得这话似乎特别有所指。镜头切换，晃动的视频里，托马斯在跟女人做爱，非常激烈，超大幅度，异于常人，独腿的局限增加了某种难度，但也创造了许多异样的角度与收益……镜头摇向女人高潮的脸，晓玫突然发现，那个女人就是她自己！晓玫连忙举起杯子喝水，水的味道怪得像药，她心里异常气恼：可以发誓的，她并不喜欢托马斯。
幸而话题又转到很久以前的一则体坛逸事：情人节枪杀风流女友的独腿刀锋战士。托马斯在复述故事时穿插了好几个黄色双关语，并总是偷换概念，把自己与刀锋战士混作一谈，富有想象力的下流话，充满自虐的细节——晓玫被逗得咯咯发笑，像只小母鸡。
轻浮地笑了若干次之后，晓玫才慢慢意识到：托马斯太乐意、过分乐意谈论他的腿以及周边话题了。他的确是一个刚刚截肢才三个月的人。
尼克到了。高个子，红色斜纹T恤，额头上都是痘，却特意蓄着连腮小胡子，他往那儿一站，衬得托马斯的老与残都相当之触目。他抱着两桶爆米花：“我特地绕到电影院买的。你们女孩子都爱吃。”女孩子！就算NONO也担当不起吧。晓玫忽然不喜欢尼克了。年纪上的自卑，像脸上的妆一样，开始露出点马脚。
尼克拿起托马斯带来的清酒，转着瓶子看，不以为然：“15度。妈的就是米酒嘛。早知道我带伏特加来了。”说伏特加时，他用的是英语。
托马斯淡淡地笑了：“伏特加配爆米花。嗯，这适合你。”他倒是用中文说的伏特加。尽管没有任何可比性，可屋里这两个男人之间还是存在着一种有意无意的争斗感。晓玫忍不住把头在他们之间扭来扭去，心里苦涩地想着，他们只是为着NONO。瞧瞧NONO，她正端庄地微笑，像一个公共的姐妹。
尼克坐了不到一分钟，就蹦起来，两条长腿来回地绕着NONO打圈，说要给大家现磨咖啡，又提议“来点音乐”、最好点上香氛。“有点感觉嘛。”他打个响指，音乐和感觉都是用英文说的。晓玫可以确认，这位四肢健全的尼克，其心思全在NONO身上——哈，晓玫不介意的。只是这会导致室内的情势定位，托马斯会被分配到某种社交义务，要与她扮演暧昧的临时性对象。想到托马斯可能也是心系NONO，晓玫简直十分抱歉起来，可是，不，同时又有一丝天真的好胜心，想要替另一个世界的妇女们好歹挽回一点什么。可是，她有什么作为吸引力呐？
晓玫忽然冒出个既真诚的、又是自我作践般的念头，如果今晚真的想跟什么人谈谈她那蒙眼驴子般、倒尽胃口的婚姻，不如就跟这个托马斯说吧，这会增加她在这个屋子里、在这个晚上的分量……哪怕就算最糟的情况，他亦不至放声大笑，毕竟，他也是残障的、失意的，不是吗。
晓玫刚想开口，托马斯却很负责地寻着个话头：“平常没事，你喜欢玩些什么？”不等晓玫作答，又自顾往下说了：“我喜欢玩‘梭哈’，你会玩吗？每人五张牌，比大小，简单公平又刺激。”晓玫自然表示愿闻其详，托马斯于是从头启蒙：“去掉小牌，只留8、9、10、J、Q、K、A，共28张，每人的第一张是明牌，后面四张全是暗牌……”
尼克终于选定一张碟，是维塔斯，尖细的声线像从云端坠下。托马斯还在掰着指头：“大小怎么个比法？同花顺最大，然后是炸弹，然后是三带二，接着是顺子，然后是三张……”晓玫频频点头。
他为何要讲起什么梭哈，多么冷淡的话题呀。晓玫看着托马斯，后者也正亮亮地凝视着自己。要从NONO那边看来，她跟托马斯像是聊得极其投机吧。唉，多少对这样半生不熟的男女，多少不知深浅的心灵，都是这样“好像”打得火热吧——晓玫真想让托马斯闭嘴，让她来说！她不是来装样子打发时间的，她真的太想说了、能说一整个晚上！可最终，晓玫只是伸手捂住了自己的嘴，推翻这一可鄙的倾诉的渴望，假假地相当温柔地笑起来。
有人按铃，是外卖到了，杂七杂八一大堆东西。尼克正跟NONO为着香氛的选择而争论不休，好像“搞气氛”是顶顶重要、马虎不得的事。晓玫解脱地站起来，又拿筷子又找碟的好一通布置。托马斯抄着手旁观，好像也突然轻松了。
终于，顶灯关了，音乐有了，烛光摇摇摆摆，比清酒“好得多”的冷清酒也一一斟上了。
大家开始碰杯吃喝，并胡乱聊天。
尼克的兴趣主要集中在“搞钱”、“弄钱”上。一会儿说他情愿被包养。一会儿又说要开奶茶店，只要厕所那么大的门面，“钱就像抽水马桶似的一按就来了”。又说要学期货交易，空手白狼，耍几笔狠的便收手。NONO扭头向晓玫解释，这是又到每月的还贷期了，就是这个小公寓的按揭——跟月经似的，尼克一到这几天，就焦躁得想到大街上抢钱。尼克看来挺喜欢月经这个比喻，他跟托马斯碰碰杯，用卫生用品广告的语气：“你呢，是不是每个月也有那么几天……”
托马斯不理会，只接刚才的话：“期货，多少老江湖都不敢碰的。你还是去租个厕所算了。”
晓玫突然想到NONO的另一处房子，是离婚后分得的一套三居室，她用那边的出租金抵这套公寓的月供。世俗角度看，NONO还真是很有“搞头”的富婆呢。NONO又来心灵感应了，她凑近晓玫小声耳语：“他图的根本不是我这个人。你以为我真想知道他原名儿叫什么吗？”
可晓玫却突然谅解和体恤起尼克了，他专攻NONO这条路径，倒也不乏正派的成分。他一定向往那样的阶段，那种笃笃定定、有着稳定收入的中年男人们。可他肯定不会料到：晓玫丈夫以及所有其他那些丈夫们，也许更愿意跟他交换人生的阶段。一切的稳定与优裕，其肥大的伴生物就是乏味、无趣、咸鱼般的囚禁滋味。
晓玫喝一口杯中物，突然开腔，很干脆地就把NONO替她放出的“单身”烟幕弹给吹散了：“叫外卖吃好爽啊，你们真该看看我每天怎么做菜烧饭的！知道我每天说得最多的是什么？就几句话。儿子，明天想吃什么？老公，晚上想吃什么？你们周末想吃什么？”
接着，她纵横指点到NONO的卫生间，痛痛快快地说到大床与内裤、黄昏与闪电，水流与按摩棒，也就是此前稍早时她脑子里的那些乱七八糟的色情场面。她果真一开腔就煞不住了。顺着她的关键词及露骨的表达方式，大家的目光也都随之往落地窗、大床以及黑色、蓝色两条镂空内裤那里看去。
屋子里一时静了。尼克甚至都往后让了一让似的。他们准想：这中年女人疯了。
NONO点起一根烟。晓玫知道，NONO会觉她傻气、但不会惊讶：以前大学里开讨论会时，晓玫也常会突然乱放一炮。抽疯之后，她会笑得喘不上气，像来了高潮。
气氛在僵硬之后，艰难地回热。
尼克就势调侃了一下NONO的内衣，显出男人才对女性内衣更有发言权。托马斯举起他的冷清酒，敬一敬晓玫：“可能三口之家那边，‘食’多一点；单身公寓这边呢，‘色’多一点。就是这么回儿事吧。”
——可以百分百肯定，连托马斯、这台一条腿的老残车，也对自己全无兴趣了。这并非是说自己当真对他抱有什么狗屁的性幻想，只是，她本来不必这样的。
弄砸了。她的这个晚上，已经结束了。滚回家去！已婚妇女，像驴子回到磨盘边去！晓玫在桌子底下收回腿，想着如何收场。
NONO按灭烟头，冷不丁问晓玫：“嗳，你儿子多大了？我上次见他，还是个婴儿呢。”晓玫注意到，一小瓶“冷清酒”果真不够，大家已换了啤酒，NONO这会儿又在给她添。
像一个标准妈妈那样，晓玫勉强振作，碰碰手机，屏保上儿子的大头照就出来了。NONO接去，大为称奇，发出未育女人的抽象感叹，好像孩子由小变大，是天下最不可思议之事。然后她又传给尼克，后者又传给托马斯。两个男人均礼貌地赞美：好可爱。
晓玫使劲按住自己，像一个外人那样按住自己的肩膀：再耐心撑一分钟、两分钟，然后慢慢站起来，像突然想起什么事，拿起外套，说一句俏皮话，然后挥手——
NONO装出眼馋相：“我这辈子只养过一只猫……我有时都想，结婚我是他妈的不要再结了，但孩子倒真是想要一个。”
尼克嘻皮笑脸：“这有何难？我可以帮你的。”
托马斯抹抹脸，也低头翻弄着他的手机，然后也递给NONO：“那我也来馋一下你。”
NONO用手指扯着手机屏，稀罕地叫：“哇，混血哎，叫人想啃一口。”
托马斯抬着下巴示意：“你再往左推……我有两个孩子。”
尼克把头歪过去看，几乎贴到NONO脖子上，他也哇地叫：“这个怎么……又不混血了！哦，我懂了，你第二个老婆是中国人？”
他们几个话赶话地说得热闹，晓玫终于慢慢平静下来，心里忽然哑然失笑：大家现在都在谈孩子了。这可真贴心！
NONO对托马斯的这对异母儿女大感兴趣，问三问四。托马斯一一作答，俨然一个高产而自得的父亲。隔了一会儿，犹豫着，他补充：“由于，嗯，各种原因，都没有争取到抚养权。”
NONO把坐得太近的尼克推开，一本正经地环视大家：“我真想生一个，我烦透了老避孕了！我不知亲手杀了多少个我的孩子了。得承认，我是个刽子手妈妈。”NONO挺胸收腹举起手臂、莫名其妙摆了个纳粹式的敬礼姿势。
晓玫惭愧而贤惠地笑起来——相比眼前这三位，她有两条腿、有点钱、有伴侣还有孩子，真他妈的太幸福太圆满了，再要自寻烦恼，那真是大逆不道了！
托马斯捧着手机又看了一阵，说他每周会跟他们通电话。有时混血儿会向他学一两句中文。他似乎颇有兴致地问起晓玫：“嗳，你们家，是你管孩子多一些、还是她爸爸多一些？”
晓玫索然无味，表情却先一步地自动套换：“哦，这个嘛哈哈……”这是她平常说得太过熟练的、已经不用过大脑的台词。她一万个没有想到，今天晚上竟会聊到这些。如果还是要聊这些，她何苦跑到这里来。还是说，无论她跑到哪里，到最后，别人都会跟她聊起这些？她这辈子就只有这一个扮相了！尤其滑稽的是，在别处，她或许还能抱怨两句，可此时此刻，她“有义务”展示出一幅天伦之乐、儿女绕膝的画面！他们好像在照顾她的情绪呢，在用他们的残缺来衬托她的圆满呢。多么巨大的隔阂，多么懒惰的礼貌！
晓玫突然戛然而止，她凶巴巴地挨个儿盯着每个人，随即尖声发笑：“行了，大家都别硬扯了。我们玩点动作性的吧，假如，就这会儿，我们可以把什么扔下楼，把一样你绝对不想要的东西扔下四十七楼，扔得粉碎，连尸首都没有一个，你们想要扔什么？想好了，我们马上就扔！”晓玫一边说着，心神激荡，两条腿几乎都要发抖。她远远看了一眼落地窗户，后脑勺那里突然冰冰凉的。她知道自己想扔下什么！真要能扔下去就好了！她知道不可能真的扔的，她只能想想，过个瘾，如此而已。就像生活中的其他一切事情一样。
托马斯的脸色突地愀然一变，他仔细看看晓玫，似有某种洞知一切之后的同病相怜。尼克快活地搓着手，满地转圈子：“他妈的，好主意啊。现在就扔！我太想扔点什么了！”NONO拉着他坐下，声音却也相当地兴奋：“可是邻居会投诉的，扔下去会砸到汽车或碰到行人什么的……可是，光是这样想想也就蛮激动的了！乒——乓——乒乒！乓乓！”她发出一串拟声，难听而刺激。
“别光意淫了，必须真的扔！”晓玫没有被难住，好像突然要拉肚子似的，她飞快地接连抽出四张雪白的餐巾纸，不等大家反应过来，她已经在每个人包括自己面前都放下一张，摆得端端正正，像摆放什么重要的书面材料，“那就写下来！把要扔的东西给写下来。然后再扔，照样地扔！照样地过瘾！”尼克立刻跳起来去拿了笔，大家高度配合，默不作声，推开桌上的吃喝，像幼儿园小朋友一样，肩膀挨肩膀，一笔一画地写起来。
“可以写两样东西吗？”托马斯抬头严肃地问。
“一个两个都行。”NONO飞快地写完了，心满意足似的，把餐巾纸叠得方方正正。
“先扔第一轮。再扔第二轮。我恨不得能扔整个晚上！”尼克也写完了，但明显意犹未尽。
晓玫冷冷地：“我反正只要写一样。”
大家现在都把纸团捏在手里。尼克吹灭蜡烛，打开大灯，好像要搞什么揭晓仪式似的：“好，开始吧，各人宣布。”
晓玫惊讶了：“自己直接扔不就可以了。还要亮出来吗？”
尼克理直气壮：“要像真的扔一样——你扔什么，本来大家就可以看到的。”
NONO赶绵羊似的推着大家往窗前去。托马斯的拐杖滑动得有点僵硬，笃笃的声音比音乐还高。
晓玫走到窗前，这次一点没有感觉恐高，也许被夜色淹没了吧，深夜的第四十七楼反而有种敦厚的安全感。好像他们已远离人境、站在黑色的云端。视线内所见的孤独楼宇们，明灭如高高低低的细长火把。以窗户为单元细小格子，分别呈现出黄色、粉蓝和白色，更多的是混沌一片的黑色。所有的灯火，构成了一张巨大的自天而地的幕布，细微闪烁着，散发出无可寄托的虚空气息，看得越久就越是感到一股甜美的解脱感：如果一切就此停住、就此结束、永远地结束，她会安然地接受，毫无憾意。这是酒力所致吗，还是摩天大楼加上夜色，加上身边这几位友善但形同陌路的新朋旧友？
尼克迫不及待打开他的纸团：“钥匙。”他声调机械地大声念出：“我不喜欢天天回家自己开门。我想要屋子里有个人等着我，迎上来替我开门。好，我扔了。”他的白色手纸像小鸽子似的飞入夜空。
托马斯不好意思地笑笑：“拐杖。我承认我不喜欢它，永远也无法喜欢。”
托马斯刚要抬手，NONO拦下了：“咦，你不是说你要写两个的？”
“哦，还有一个，就五个字母：T-O-M-A-S。”托马斯没有再解释。他扔下了他的，并且嘘地把手指放在嘴边。他静静地听着窗户外,什么声音也没有。
NONO摇摇头：“要这么说，我也得加四个字母。”她欲转身去拿笔，突然又停下，“算了。如果能扔掉避孕药，我就不扔自己。”她作了这番小小的声明之后才正式扔下去，同时好像又十分侥幸似地抱紧自己：“我不扔NONO，我下不了手。托马斯，你太狠了。”
托马斯沮丧地嘟囔：“我应当分两次扔的。我不愿跟拐杖写在同一张纸上。”
现在大家一起看着晓玫，带点小小的尊敬，毕竟，是她想出这小点子来的。
晓玫突然委屈得差点哭出来，不，她真的哭了，听任泪水直滚：“你们都是假的。只有我真的。我写的是：葛晓玫。你们就是扔下去，那也是个假的英文名字、假的自己。我是真的。”她尽情痛哭着，放开手中的纸片，好像真的告别人世似的，愤恨又留念。
她不在意大家是否在意她的哭，也不在意她的左手边就是NONO的两条镂空内裤，不在意跟前的一个女人和两个没有名字的男人。她只在意外面的这些灯光，灯光背后，那些与她完全不同、实际上又是大致相同的人们。她在看着他们。他们可能也在黑暗中看着她。大家彼此看不到，或者，看到的仍然只是自己。稍后，当她离开这里，当她回到家，对着空荡荡的客厅。当托马斯拄着拐杖、一边高一边低地站在黯淡的巷口等出租车。当尼克和NONO分别站在他们公寓的窗口向外眺望。大家都是看不到彼此的。他们因为孤独而聚会，并在聚会之后又收获更多的孤独。人们就一直是这样，也将永远这样。
托马斯突然不高不低地说：“我叫沈丰，丰收的丰。”他是对着晓玫说的。但晓玫沉默不应。她已经一点都不需要了。
NONO端来一杯蜂蜜水给晓玫解酒，一边亲热地搂搂晓玫：“来我这儿玩的人，等到夜深，最后都爱站在这儿往外看。我失眠时也常看，看到原来亮着的窗户黑了，原来黑着的窗户又亮了。总之，有人睡觉，有人醒着，然后再互相换换。就是这样的。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
