重回黄金时代
阅读提示：在他心目中，巴洛克音乐不仅是独一无二的，更是“唯一带有艺术感的古典音乐”。他坦言：“真正的好音乐从19世纪就开始消亡了，如今更是充斥着所谓很‘潮’的快餐音乐。”
记者｜阙 政
2015年3月14日，“2014-2015走进大剧院——汉唐文化国际音乐年”迎来了本年度第三场演出——俄罗斯“黄金时代”巴洛克室内乐团的一场合奏音乐会，将距今已有300多年历史的巴洛克古音乐，穿越时空，一路带到上海。
不只是抒怀古幽情
“巴洛克（baroque）”一词源自葡萄牙语barroco，原意为“不圆的珍珠”，最初被用来形容建筑装饰风格，之后逐渐流行，成为17世纪到18世纪中叶，整个历史时期艺术风格的统称——建筑、文学、绘画，也包括音乐。 乐团总监亚历山大·李斯特拉多夫是一位大提琴演奏家，善于演奏巴洛克时期的古典音乐，多次在世界各地巡回演出，是世界级的巴洛克音乐权威。在他心目中，巴洛克音乐不仅是独一无二的，更是“唯一带有艺术感的古典音乐”。他坦言：“真正的好音乐从19世纪就开始消亡了，如今更是充斥着所谓很‘潮’的快餐音乐。”
亚历山大6岁就开始学音乐，在圣彼得堡著名的马林斯基剧院，他第一次听到钢琴家演奏巴洛克时期的经典乐器——羽管键琴（拨弦古钢琴），就深深为之吸引。
“巴洛克音乐非常细腻、迂回，她的表达方式不像其他时期的古典音乐那样单刀直入，而是百转千回的。”亚历山大形容说，“比如在其他音乐里，一朵花掉落就是掉落，而巴洛克音乐会认为花是从枝头慢慢飘摇下来，再落到水上，仍然在流动，感觉特别柔美迂回。”
巴洛克音乐最辉煌的黄金时代是在17世纪，但亚历山大并不认为现在再来演奏她，单纯只是为了抒发怀古幽情。“巴洛克风格对俄罗斯整个文化的影响都是很深远的，不只是音乐，还有建筑、绘画……当年圣彼得堡是俄罗斯第一个向西方世界敞开大门的城市，我们的很多音乐家都来自意大利、法国、德国，一开始得到的曲谱也都是意大利人编写的。所以巴洛克对我们来说就像是一种世界观，我对她热爱到了骨子里。”亚历山大说，“在俄罗斯乃至全世界，巴洛克音乐60年前就开始复兴。她的精神是很现代的，并不只是追忆过去。”
“黄金时代”的本真演奏
“黄金时代”巴洛克室内乐团2002年创立于莫斯科，是俄罗斯目前最重要的演奏古老音乐的团体之一。乐团的理念，是用古老乐器和技法演奏巴洛克音乐——这种演奏理念，与巴洛克音乐本身的特性密切相关。
巴洛克音乐延续了文艺复兴时期的复调传统，曲调繁复、华丽。但它又有不同于文艺复兴时期的“通奏低音”：即有一条低音声部贯穿于整个作品之中，与华丽而富于装饰性的高音声部交织。这样的音乐，不强调宗教感，而是更关注如何打动观众。
曲调的繁复本身就使得演奏巴洛克音乐比其他古典音乐还要难上好几倍。“我在荷兰学音乐的时候，老师曾说，学习巴洛克音乐需要更努力，她对于一个人记忆力、注意力的要求都很高。你以为会拉小提琴、会吹笛子，就是音乐家了？真正的音乐家需要精湛的技艺，而巴洛克音乐就是体现技艺精湛程度的最好方式。”亚历山大说。
除了曲调，巴洛克音乐的演奏难度，更在于她的精神。1950年以来，国际上开始复兴一种针对古音乐的演奏方式——“历史表演”。它与现代音乐的演奏技巧大相径庭，须按照原版乐谱，使用仿古乐器，进行原貌演奏。演奏指法也要以1962年意大利博洛尼亚人还原的指法为范式。这就对音乐家提出了更高的要求，他们必须对巴洛克时期的历史有所了解，对当时乐器的构造有所了解。
而“黄金时代”乐团在“历史表演”的基础上，又为自己增加了难度。他们以“本真演奏”（authentic performance）盛名在外。所谓“本真演奏”，即是按照作曲家的原意演奏，不仅要求精湛的技术，更讲求历史和音乐理论方面的知识功底。
“乐团每位成员都在国际比赛中得过奖。”亚历山大说，“他们每个人都是大师级别的独奏家，却又能互相理解，默契合作，这令我非常感动。”
寻找古琴的脚步永远不会停止
仿古乐器，同样也满足不了乐团的需求。“黄金时代”乐团有5把真正的古乐器——1把大提琴，2把中提琴，2把小提琴，都是17、18世纪流传下来的古董真品，有数百年的历史。
古琴的琴身不上漆，天然木纹清晰可见；琴弦由羊肠制成，而不是现在经常使用的金属或者尼龙。“用尼龙做弦的提琴发声尖锐，而古琴的音色却既轻柔又洪亮。”亚历山大说，“当代乐器的演奏都是具体明了的，而古乐器的演奏需要听众细细品味，要和乐器的灵性去对话。”
古琴很好，但古琴也非常难找。这5把琴，花了许多年才终于从世界各地收集到。亚历山大像武士寻找刀剑一样寻觅着趁手的“兵器”。“对音乐家来说，寻找一把好琴的脚步是永远不会停止的。”他说，“我在巴黎的老师，已经找到了9把古琴，还在寻找。有时候他还夸我，‘你真是好运气，每次来巴黎都能找到新的琴’。”
琴并不是越古越好，想找到音色仍然保持得很好的古琴，既要靠音乐家的经验，又要看缘分。亚历山大自己拥有两把古琴，其中一把是1680年由奥地利铸琴大师雅各布·施坦纳打造的大提琴，得来颇费曲折—— 一开始它被收藏在奥地利Tirol修道院，后由雅各布的家人卖给了巴洛克时期最有影响力的意大利小提琴家科雷利，之后又辗转来到了巴洛克音乐之父巴赫手中，专供室内乐与独奏演奏。1945年二次世界大战结束之后，德国的私人收藏家将它卖给了莫斯科商人，2005年才辗转来到亚历山大手中，重放光彩。
“我爱她就像爱我的老婆一样。”亚历山大笑说，“古琴最怕干燥，我家里有她专用的加湿器，还要定期请专人做保养，琴随人走，在俄罗斯的室外还给她配个保暖套。”
3月14日的合奏音乐会上，“黄金时代”演绎了巴赫、阿尔比诺尼、泰勒曼的名曲。“选择巴赫、泰勒曼并不是因为他们最为中国观众熟知，”亚历山大说，“而是我本人就非常喜欢他们。我乐于做一个巴洛克音乐的使者，将她带到世界各地。也要感谢汉唐文化的邀约，以最低80元的公益票价，让更多中国观众有机会走近巴洛克音乐。”
他相信中国观众会接受古音乐，而现场，中国观众也证实了他的判断——乐团不得不返场加演两次，回应观众经久不息的掌声。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
