真正的写作，需要让自己赤裸
阅读提示：虽然他口口声声说自己不关心传统，但事实上，柯艾略善于从神秘主义出发写一个简单的故事，让博尔赫斯的灵魂飞翔在一个童话般的国度。
记者｜何映宇
“多美的故事啊！”
在《牧羊少年奇幻之旅》的引子部分，炼金术士感慨唯美主义者奥斯卡·王尔德写的水仙花的故事，但这是不是在变相地夸赞自己的超级畅销书？
巫师、炼金术士、神父、吸血鬼……柯艾略写作的对象总是让人觉得扑朔迷离，这是一位怎么样的作家？全部作品累计销量超过1.75亿册，他的《牧羊少年奇幻之旅》是世界上唯一一本出版语种超过《圣经》的书。这就意味着，柯艾略乃是除了上帝以外拿版税最多的人，难道他写那些宗教性的故事就是为了与上帝比肩？
在中国，这位超级畅销书作家的影响力也是与日俱增，2014年，在出席金砖国家领导人第六次会晤前夕，国家主席习近平接受了巴西、阿根廷、委内瑞拉、古巴四国媒体联合采访。在采访中，习近平主席提到巴西作家保罗·柯艾略，并引用了他的名言：“世界掌握在那些有勇气凭借自己的才能去实现自己梦想的人手中。”
事实上，保罗·柯艾略本人就是这样一个，有勇气、有才能、从而实现自己梦想的人。
《生于一万年之前》
人生就是博尔赫斯式的迷宫，柯艾略很感慨自己生命中的一些特殊际遇。事实上，在柯艾略真正开始自己成为一个超级畅销书作家的个人传奇之前，他什么都做，他是一名编剧、剧场导演和记者，还为巴西最著名的摇滚乐歌星创作过《生于一万年之前》等60余首歌词。 他清楚地记得，那时候他正在给一份杂志写文章，有一天，一个穿着黑色套装的男人来到他的办公室，自称是一家唱片公司的主管，要找一个对UFO有所了解的人。柯艾略不知道，亲自跑上门来请贤的这位公司主管会改变他的人生，后者的名字叫Raul Seixas，后来他从幕后走到了幕前，成为了一名在当地家喻户晓的摇滚巨星。
柯艾略答应这位日后的摇滚歌手的写稿要求有自己的打算，当时他的考虑是，这是一个为杂志拉得赞助的绝佳机会。可是他没想到，Raul进而提出要求，要柯艾略帮他写歌，于是就操刀写就了《生于一万年之前》，还有其他的一系列歌曲，柯艾略说：“我没想到我会给一位摇滚歌手写歌词，和他在一起的经历令人惊奇，他还说：你只需要坚持写作，你的生活就能因此改变。”
这些工作虽然只是他人生中的小插曲，确实也是他不可或缺的人生体验。对于一个原本对写作并没有太大自信的年轻人来说，开始小心翼翼地写出自己的第一批作品是一件最重要的事啊！
周游世界
另一件改变他命运的事是旅行。
年轻时的柯艾略就喜欢旅行，长途跋涉于山川之间。“在我的人生中，旅行是最丰富多彩的一段经历。”柯艾略说，“你可能不知道我当时有多穷，身上只有两百美元，却喜欢满世界地跑。这点钱住不了很好的旅店，晚上我只能睡在汽车里，白天到达一个城市，住青年旅社。但是，钱对于当时的我来说并不是最重要的，后来，在旅行中，我实现了许多其他的梦想，例如去埃及看了恢宏的金字塔，我也更好地了解了中东的历史和风俗，当然还有重新发现了中国。”
但是真正改变他的人生轨迹的一定是1977年历时3个月、徒步行走近600公里的朝圣之旅。柯艾略承认，那是他一生中最大的转折点。朝圣，从法国南部穿越比利牛斯山脉，向着西班牙加利西亚地区孔波斯泰尔的圣地亚哥前进。这一次旅行的经历最后成为了他于1987年出版的非虚构性小说《朝圣》。他说他的传奇冒险都在那本书里了，他在此次行程中的种种体验以及所受到的种种启示让人震惊，与《朝圣》中的圣雅各一样，信仰和热诚在柯艾略身上也是透明的，也许正是这种透明让读者为之倾倒。一路上，他遇到了任何人一生都可能不会遇到的奇遇：奇特的宗教仪式、影子功、拉姆吐纳功、舞蹈功、听命与服从……在这个追求梦想、完善人生的寓言故事中，严肃的逻辑和奇特的直觉结合在了一起。这部小说为他带来了巨大的声誉，而此时，大器晚成的他已经47岁了。
他的人生巅峰时期到来了！《朝圣》之后出版的是他最著名的长篇魔幻小说：《牧羊少年奇幻之旅》：牧羊少年圣地亚哥连续两次做了一个同样的梦，梦见在埃及金字塔附近埋藏有一批宝藏。他于是卖掉羊群，矢志向南，跨海经过撒哈拉大沙漠，直往金字塔而去。柯艾略的心中一定活着一个牧羊少年圣地亚哥，那样的纯真，才能在精神的长途旅行中，获得感动和领悟。
柯艾略喜欢从各种历史典籍和传奇中吸取灵感，一直在构筑一个想象和幻想的文学世界，尤其是中东和阿拉伯世界的一些文化和文学的典籍，成了他很多小说的创作灵感的来源。据说他花了11年的时间，专门研究炼金术，他证实说：“我的确研究炼金术11年，也就是说，我阅读了有关这个问题的所有东西。但那时的我非常像书中的那个英国人，认为如果读了这些复杂的书，就一定能够掌握其中的知识。我花了很多时间才认识到，世界的教义存在于每一种简单的元素中。因此我们可以在每一件事物和每一个人身上学到东西。但是为了做到这一点，我们需要善于接受这个世界，如果我们保持开放的心灵，就能够真正实现这一点。”
看到自己的灵魂
“我并不想教任何人任何东西。我写书是为了和自己进行讨论，以便更好地理解自己。”柯艾略觉得自己的魔幻小说不过是内心探索的一部分。
我们也许可以说他是通俗版的马尔克斯，将《百年孤独》变成每个青少年都会有的幻想，于是，牧羊少年就开始“梦游”。保罗·柯艾略被称为“继马尔克斯之后，拥有最多读者的拉美作家”。迄今为止，他的大热小说《牧羊少年的奇幻之旅》已被翻译成69种语言公开出版，在全球160多个国家和地区销量超过3500万册，登上20多个国家畅销书排行榜第1名，并荣获33项国际大奖，到2000年为止，这本书光在巴西就印了令人瞠目结舌的158版……
博尔赫斯帮助他理解了人类的象征性语言，亚马多使他理解了巴西人的灵魂，亨利·米勒使他理解了写作必须是自发的，威廉·布莱克让他看到了写作的充满想象的一面。虽然他口口声声说自己不关心传统，但事实上，柯艾略善于从神秘主义出发写一个简单的故事，让博尔赫斯的灵魂飞翔在一个童话般的国度。
在长篇小说《波多贝罗女巫》中，柯艾略塑造了一个名叫雅典娜的女孩。女孩从小被吉普赛母亲遗弃，一对黎巴嫩夫妇收养了她，她因展现出惊人的宗教天赋而被误解为女巫。又是一个关于女孩和女巫的故事，宗教对于保罗来说，既是神秘的悬念，也在建立一个属于柯艾略的童话般的王国。他在这样富有想象力的小说中表现出他的童心和博爱之心，这是他能担任联合国和平大使的前提条件。联合国秘书长潘基文动情地说：“柯艾略先生是一位天才的作家，能够触动不同文化背景的心灵，这将使他成为一名强有力的大使！”
柯艾略的写作更加大了悬疑的部分，不知道是不是受到风靡全球的丹·布朗风潮的影响。雅典娜在故事中并不真正现身，我猜我猜我猜猜猜，所有关于她的事迹皆由其前夫、亲生母亲、养母、找她学戏的女演员、记者、餐厅老板、历史学家等人的访谈记录串成，从中抽丝剥茧，读者可以逐渐拼出雅典娜的真实面貌。
但柯艾略本人并不认为悬疑是他真正追求的目标，他热衷的仍是宗教的真正核心：灵魂。由新经典最新出版的《阿克拉手稿》同样与宗教有关，遭十字军长期围困的圣城耶路撒冷、神秘的诗人、《圣经》似的智慧箴言……都打上了宗教的深深烙印。他说：“读者会在小说的人物中看到他们自己的灵魂。我在写作的时候，我给这些笔下的人物所设定的，将被读者自己对人物的想像所取代。每个读者都有自己的生命，有自己的想象力，他们会塑造自己的复杂的雅典娜，作为一个小说家，我所能做的就是尊重他们。”
访谈：写作为了更好地理解自己
《新民周刊》：在从事文学创作之前，你曾担任过编剧、剧场导演和记者，这些工作对你之后成为一名作家有怎样的影响？ 保罗·柯艾略：在我真正开始成为一个作家的个人传奇之前，这些都是我曾经做过的工作。
是这样，我一直想要成为一个作家，年轻的时候认为自己必须通过做一些其他事情来“获取经验”，当然这些事情要和写作有关，但我一直小心翼翼地避免去写。其实在根本上，我是害怕，没有足够的自信。去圣詹姆士的朝圣改变了这种情况。我认识到，为了到达目的地，你需要毫不犹疑地向目标迈进。
《新民周刊》：巴西老一辈的作家若热·亚马多对你深刻的影响是否最终促使你致力于写作？
保罗·柯艾略：对我和大多数巴西人来说，若热·亚马多是巴西现代文学之父。他能够以如此鲜明生动的方式描绘出巴西人的灵魂，今天，我们依旧想要用这种方式来描述我们自己，并经常以他的作品来帮助自己。此外，他还是我的亲密朋友，在我的事业刚刚开始的时候，他以实际行动和语言鼓励给了我很大的支持。他去世的时候，我写过一篇关于他的文章，这篇文章已经在世界范围发表了。
《新民周刊》：什么时候开始摆脱对亚马多式的现实主义小说的迷恋，而沉迷于研究炼金术、魔法、吸血鬼等神秘事物的？
保罗·柯艾略：虽然我非常钦佩若热·亚马多，但我从来没有想要成为像他那样的人。事实上，我从来没有想要成为“什么样的人”，或者像其他作者那样写作。我欣赏很多作家，但是为了成为一个真正的创造者，你需要显露出真实的自我。真正的写作，需要让自己赤裸，需要找到自己的声音，而不是模仿别人。如果你试图跟随某人的风格，那你只会学到一个空虚的外壳，并开始无视自己拥有的财富。在我看来，这样的作品不可能真正成功。
《新民周刊》：对《吸血鬼研究实践手册》一书自己不甚满意？
保罗·柯艾略：是的，我停止了这本书的发行，我认为这本书我写得很糟糕。
《新民周刊》：你写神秘小说是为了表现一种宗教热忱？
保罗·柯艾略：我并不想教任何人任何东西。我写书是为了和自己进行讨论，以便更好地理解自己。我的读者遍布世界，我肯定他们并不认为我是要在小说里解决问题。每个人都有他自己理解，自己的思考，哪一个是好的？我的书中并没有我自己计划确切要阐述的主题思想，一本书就好像人一样复杂，由各种冲突构成。我在书中唯一要实现的目标就是和我自己交流。所有其他的结果取决于读者和他们的理解。
《新民周刊》：你个人最喜欢的自己的著作是哪一本？为什么？
保罗·柯艾略：写作的时候，你试图投射到人物身上的并不是你所想的，而是他们所想的。但是然后你意识到这些人物是你灵魂的一部分，而你自己非常复杂。有时候我可能会不同意书中那个英国人或者雅典娜的想法，但是他们有自己的生命，而我作为小说家不得不尊重他们。没有最喜欢的，人物或者书都没有。每一个都是独特的。
《新民周刊》：你对加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、富恩特斯、帕斯和博尔赫斯等拉丁美洲的文学巨匠怎么评价？
保罗·柯艾略：他们都是里程碑式的人物，特别是博尔赫斯。
《新民周刊》：马尔克斯等作家都用西班牙语写作，你和亚马多用葡萄牙语写作，你觉得这两种语言的文学传统和写作风格有着什么明显的区别吗？
保罗·柯艾略：到今天为止我也不认为语言问题会像内容那么重要，因此，忽视背景和写作的语言，你依然能够和自己的灵魂交流。
《新民周刊》：2007年，你被任命为联合国和平大使，担任此任命之后，你为联合国教科文组织负责什么样的工作？
保罗·柯艾略：在联合国做和平大使或特别顾问，其主旨基本上是一样的。文学艺术是不同文化间的桥梁。几十年来，在西方，我们只可能学习“美国的生活方式”。现在，世界——包括美国，对其他文化更开放了，这是抓住机会的一个恰当时机。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
