搅醒“那一代”沉睡的精神
阅读提示：突然之间整一代人就“醒过来”了，不是个人意识的觉醒，是一个生活方式的觉醒，以前不可以有房子、车子，我现在可以有了，于是大家就拿物质来获取安全感，这个社会又进入到了另一种无意识的状态。
撰稿｜程青松
编者按：一个陌生少年，突然闯入了丧偶独居老人老邓的生活。突如其来的骚扰电话，被砸的玻璃窗，小区里的入室盗窃杀人案……一系列离奇事件随之而来，环环相扣之下，每个人的命运都发生了裂变。
这一次，“闯入者”这个概念对于导演王小帅来说，有着多重意义。一方面，他们是电影《闯入者》里的角色，人生无常，每个个体都是一个因果的种子，互相介入，成为彼此的闯入者。另一方面，向来以文艺导演为人所知的王小帅，转型犯罪片，但是他说：“我们要创作的，不只是娱乐产品。”4月30日，《闯入者》全国公映，也像是一片娱乐化的电影市场里的一个闯入者。
这部由吕中、秦海璐、冯远征、秦昊领衔主演的影片，据说会有一个警世的结局。王小帅本人在威尼斯电影节上看到这个结局时，也暗暗对自己说了句：“小帅，你真够狠的！”
4月，著名电影人、《青年电影手册》主编程青松受《新民周刊》之邀，与王小帅导演就这部新片进行了对谈。
从《青红》、《我11》到《闯入者》
程青松：《闯入者》是小帅导演涉及贵州三线建设背景的最后一部电影，当然，这不是一部讲三线建设的电影，而是关于卷入三线建设运动的那些人的历史后遗症。电影主角是一位老年女性（吕中饰），我觉得经历了《青红》、《我11》，到《闯入者》，算是你关于三线建设的“生命三部曲”的完结篇。
王小帅：从《青红》拍完到《我11》拍完，我心上一块石头落地了。从影像的年代感来说，要重现60年代、70年代、80年代，非常难，我咬着牙做了。可《闯入者》是隐藏的三线背景。整个故事发生在当代，几乎都没有回到过去。三线建设不像“文革”或者知识青年上山下乡，已经形成定论。在当时的建设背景里，它是军事机密，从它结束到现在，在时间的长河里又慢慢给淡化掉，被掩埋了。《闯入者》中的老邓是整个新中国历史的一个很典型的经历者，那场运动一直影响到她现在的生活。
《闯入者》是和当下联系在一块的。我用当下的状态来追溯那个运动给人们造成了一个多大的影响。故事发生在当下，我去拍不需要再费力复原，老邓通过一个火车的运行就直接可以回到过去，因为三线那些遗留的厂址还在，就等于说现在和过去的时空是对接的，在同一个纬度和时间点碰撞到一起。
我之所以要拍《闯入者》，是我突然意识到，经历过那些事的父辈老了，甚至有很多人都不在了。我需要从这个角度来给他们一些关照。《青红》是青年的，是我这一辈的，《我11》小孩子的视角也有了。所以我在做《闯入者》的时候，一方面是做老太太一个人的，现在的生活一团糟，而过去“不择手段”换来的生活其实并没有理想中那么好，那么这一切从何而来？
同时，我发现，那一代人是在那样的时代中丧失了自我。等到老的时候，面对现实困境的时候，她拼命去寻找。这种寻找是一种挣扎，在这一代中国人里非常典型，过去没有，可能以后也没有了，他们这一代一消失就没有了——他们是一个完整的新中国的经历者，所以我觉得很有必要把他们生命现状和经历的事情结合起来。
中国版的《朗读者》
程青松：他们带着很重的历史包袱。老邓的记忆似乎是沉睡的，因为一个骚扰电话，不断打搅她，把她拽回梦魇一般的记忆之中。他们戴着历史遗留给他们的枷锁，找不到解决的途径。
其实在上世纪70年代末80年代初，我们看到有很多“伤痕电影”和“反思电影”，包括谢晋导演的《芙蓉镇》，大部分是写历史动荡时期的受难者的悲惨遭遇，以及他们在那个年代的青春丧失的故事。
而《闯入者》，我把它称为中国版的《朗读者》。老邓为了自己一家人回到北京，检举揭发了邻居兼工友，导致那一家人经历了更为悲惨的生活。通过一个“作恶者”的角度来拍摄非常有力量。但影片没有简单地批判她，而是把她作为一个人，放到她的历史或者现实的困境上去写她。有一场戏是吕中老师演的老邓在大街上，想哭，又强忍着，一个70多岁的老人在偌大的北京突然感觉无家可归，特别有冲击力。
所以当她再回到那个厂区的时候，用她的主观镜头扫过那个街区，扫过那个厂区……那个时候，你都会觉得她即使回到那儿，其实家也没了，这种感觉很强烈。这个电影展现的是一个“作恶者”的心路历程。
王小帅：我们都是作为一个个体生命，存活在这样一个时代或者社会大环境里。当大环境形成一个趋势或者浪潮的时候，看似好像都是一个洪流，实际上都是一颗颗沙粒、一个个体组成的。
程青松：个体还是可以做选择的，可以不伤害别人。
老邓是一个觉醒的个体
王小帅：实际上，吕中开始的时候也不敢演，她觉得这是一个坏人，伤害过别人，但是她再看剧本，发现其实不是。其实每一个人都是有底线的，这就是对生命本体的关照。她为了她的家庭，基于一个自私的原则去伤害他人的时候，也是为了获取个体的基本尊严。我觉得这个很有意思，她的出卖和伤害有很复杂的信息在里面。
所以吕中后来觉得还是可以演，因为她毕竟不是坏人，她本身是受害者，历经这么多年，可能埋在她心里面的内疚，一开始是被现实生活遮蔽掉，直到被一个闯入者唤醒。面对当下这个社会，我们以为过去了，我们曾经被那个“忘记过去朝前看”的声音引领着，以为有这么一个大旗，就可以隔断历史，什么都不去面对。
《闯入者》里面，这个老太太也是一个觉醒者，她也是下意识的一个个体觉醒者，她到最后受不了了，觉得鬼怪都要来了，最后还求鬼怪不要伤害她的孩子。
一个民族历经这么长时间，始终不愿意面对和反思，其结果就和她一样，旧债没有还，又添新愁。
程青松：老邓这个人物在中国的银幕上形象上是立起来了。我曾经听谢飞老师也说过，他们第四代欠一部关于“文革”的电影，他们这一代其实是真正经历者，但他们很少触及这个题材。
王小帅：这就是遮蔽。你有一个距离后，你会有观察，老邓那代人为什么会那样想问题，为什么跟这个时代脱节，你在旁观的时候，你会分析。他们是自我屏蔽了，因为他们在里面，就不会看到自己。
程青松：我父母的生活方式和老邓一样。比如要定时看新闻联播，他们的生活方式是那个年代已经给他们界定了的，《闯入者》里面触及了很多这样的生活状态，这种文本价值就很重要。
王小帅：是的，当个体觉醒以后，她会反思自己的生活。当然这个社会大部分人是随波逐流的，只有个别人有意识觉醒。《闯入者》里面的老邓下意识地通过这种恐惧，激活了她的个人意识，于是她想自救。个体意识的觉醒是很重要的，我们的父辈是没有自我的，说“我是谁”，他们是不敢说的，他们说得最多的往往是孩子、孙子、单位、领导、国家、社会。“我”是没有的，那个时代的人，不敢说“我”。在这样的情况下过完一生，到现在这个社会里面，慢慢地开始觉醒。
程青松：《闯入者》里，老邓最后要去赎罪，回去道歉，在她的自我意识开始觉醒的过程中，她有了个体的承担。对于历史罪责我们不能只责难发起者，还要强调个人的承担。
中国人敬鬼神，有这个意识，老邓是害怕的，她心里有鬼，骚扰电话不停打来，在她终于明白缘由的时候，她开始感觉不踏实，她会追溯她的过去。
王小帅：个人是需要困惑的，而且是必须的。现在某一种困惑和打击，对年轻人也好，对某些人也好，是一个对脑细胞的重新激活，我们生活在麻木之中太久了，它就像缺乏运动一样，脑细胞会瘫痪。
程青松：需要新的启蒙。
王小帅：我觉得现在的影像、广告，很多都是退化的过程，颜色鲜艳，很夸张。这其实对脑细胞是一种伤害，这是很悲剧性的，而困惑会刺激脑细胞思考怎么会这样，你就会考虑问题。目前从大的趋势上，我觉得是需要悲剧的，当民众都不需要悲剧，就危险了，就像过去，所有的运动都是这么产生的。因为没有悲剧的刺激思考的话，在一片娱乐里，人很容易被洗脑。所以悲剧还是需要的，虽然它不能带来票房，但我觉得还是有必要的。
写精神世界的中国人
程青松：我相信老邓这一代人和我们这一代人看过都会有触动。老邓回到贵州和那些同学聚会，他们都成为了老人，真正属于自己的那一部分精神生活真是太少了，他们已经被边缘化了，几乎没有人关注到他们。很多人以为这只是写空巢老人，其实不是，这是一个精神世界的中国人。
王小帅：《闯入者》并不晦涩，它很具体，它有具体的疼痛，具体的烦恼，具体的细节。大概是前50分钟，在具体的事件没有出来的时候，观众会寻找，这个寻找是和主人公的失落状态是一致的。
程青松：她的生命状态。
王小帅：对，她之所以呈现这么一种生命状态，不是空穴来风，是一个长时间的积累造就的，一个人人格的成立一定是跟她的过去相连的。所以老邓那一代人的整个成长过程，是脱离不掉整个社会形态的变化过程的，所以她冲到自己儿子家里，给他们做饭，她觉得理所当然。
程青松：她觉得进入你的生活是对的，但是没想到每个人也有自己的生活。过去连居委会都可以干涉你的恋爱、婚姻，全部都可以。
王小帅：对，就是自我被消除以后，你就在这一锅粥里，不会有反思。《闯入者》其实是跟当下结合的，当下也是一样，只是转了一个形态，现在的形式是变成物质的了。突然之间整一代人就“醒过来”了，不是个人意识的觉醒，是一个生活方式的觉醒，以前不可以有房子、车子，我现在可以有了，于是大家就拿物质来获取安全感，这个社会又进入到了另一种无意识的状态。
程青松：当人变成消费动物之后，又出现了为生存不择手段的状态，坑蒙拐骗，假货等等。为了得到自己的利益，责任是没有的。《闯入者》完全是可以和当下对话的，整个空间也是现实的，但是现实和过去是连接在一起的，没有过去就没有现在。我反而觉得，这部作品是最饱满的，它的历史感特别强烈。
王小帅：这些东西都是值得去强烈思考的。当我们被另外一个物质和“神灵”左右的时候，一样是对个体的一种伤害。比如说我是要什么样的生活，我是不是脱离这个环境，我是不是能够有自己的精神世界，这一切是不是都要拿过来思考。
程青松：吕中在《闯入者》中的表演，我认为是她最好的一次。因为这里面她个人的部分和人物融合得特别成功，她老年的那种状态，就像她在那个工厂工作过一样。这就是个体的表演，是演员的私人部分都在做呈现。她跟那个小孩躺在床上的那一段，她无意中觉得温暖，又去摸自己的手臂，她其实像一个婴儿一样，也需要呵护。这个电影里面讲到了他们这一代人其实是需要我们呵护的。
王小帅：对，他们内心十分脆弱，内心压抑的东西需要被抚摸，这透射出来的其实就是每个人都是脆弱的。
程青松：她看起来很强悍，在每个儿子家里横冲直撞。但她个人其实是特别需要被呵护的，甚至她对她的母亲，她发脾气也是在自说自话，自己也有一天可能这样。这个人物是需要被关怀的，其实也就是我们的记忆，我们走来的历程，我们要对它们进行一个梳理。在现在的社会当中，没有这样的电影。
《闯入者》深入到老邓的精神世界里去了，这个精神世界不是她一个人的，她是整个那个时代的中国人的一个现象。
王小帅：而且那个小孩也变成模糊的了。
程青松：历史的恶果，历史的幽灵。
王小帅：对，他实际上就变成一个拷问者，他既具象，又抽象，他从一个肉体的存在到精神的存在，一切过去你想忘，他这个心魔在，你想抹是抹不去的。
就现在来说，一切都随波逐流。我们这个电影也是个拷问者，我不应该在这个社会里再随波逐流，你这么数着钱，然后把精神垃圾扔到这个社会里，也是犯罪，跟老邓一样。所以当每个人警觉的时候，你就会释放出能量，大的群体就会有更多的觉醒。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
