黄磊：男神数不清第几春！
阅读提示：“我觉得一个人成熟的表现就是冷静、清醒。我觉得这点我还可以，我是个挺冷静的人。”
记者｜阙 政
如今，看到大家一提黄磊必称“神算子”，我这个老少女笑了。不怕暴露年纪也要告诉你，在我年轻的时候，黄磊可是全民文艺男神，颜值之高，现在大约只有老干部霍建华能稍加竞争，文艺指数就更是爆表……
见到黄磊本人时，跟他开玩笑说（其实我是很认真的）：“以前颜值高的时候，你很性感；后来你去教书，又开始流行说认真的男人最性感；再后来是会做饭的男人最性感；现在嘛是smart is the new sexy——你看你，无论哪个年代都赶上了性感啊！”
他也笑：“你别说，性感这个词挺好的。我准备往下一个阶段的性感发展——身材好。我现在没事就进健身房，练身材！”
打算做一个有六块腹肌的五星大厨？他连忙摇头：“那太难了，练六块腹肌，那是要吃大苦的！”
要是健身跟美食有冲突怎么办？“那我……还是选择吃。我进健身房唯一原因就是为了吃，早起练一练，就觉得今晚上还能吃，吃的时候负罪感就少一点。”
我说男神你要不要这么逗？
才不是发福了才转戏路
黄磊再一次密集地让观众看到，自然是因为这些年主打“家庭主夫”形象的电视剧——《婚姻保卫战》《男人帮》《夫妻那点事》《我爱男闺蜜》……但80后一定能理解，我们当年所知道的黄磊，是那个长发飘飘，演着《夜半歌声》，唱着《边走边唱》《我想我是海》的文艺青年啊。
当年的黄磊文艺icon到什么程度？就别说风靡全国的电视剧《人间四月天》《橘子红了》《似水年华》了，连他出唱片的概念也是前所未有的——“文学大碟”。在专辑《等等等等》里，每一首歌都有文学背景：《橘子红了》来自琦君同名小说，《蝴蝶结》来自老舍名著《骆驼祥子》，《冰点与沸点》来自三浦绫子小说《冰点》，《你知道我爱你》来自鹿桥的《未央歌》，《云烟》来自刘畅园同名小诗，《再别再别康桥》和《背影》显然是来自徐志摩和朱自清，《玉卿嫂》源于白先勇同名小说，《老车站》源于钟晓阳的《停车暂借问》，而专辑同名曲《等等等等》，则来自沈从文小说《边城》——全都是黄磊自己喜欢的作品。
想当年，他唱的是文学大碟，自编自导的是文艺范儿的电视剧《似水年华》《天一生水》《夜半歌声》。怎么一晃眼，再变荧屏红人时，已经变身居家暖男了呢？
很多人都以为他是因为吃胖了才改变戏路，其实冤枉——为了演居家主夫，他还增肥了许多。气质分水岭到底在哪儿呢？黄磊自己很清楚：“是（女儿）多多。”
“为什么这么说呢，2002年我拍了《似水年华》，2003年非典，全国人民都休息，大家都没拍戏。2004年和2005年我自编自导了《天一生水》和《夜半歌声》。2006年，多多来了——其实2006年我还在拍文艺的戏，像是《家》《四世同堂》，但是那些戏大家已经不怎么知道了。可能老一辈爱读名著的人会觉得很好看，但确实没有在电视观众里产生什么影响。”黄磊说，“我是在按照我熟悉的路一直往前走，但是电视的有效收视人群在改变，他们往反方向走了。我自己能感受到，离当时电视剧主流的东西越来越远。”
没什么戏可拍，就留在家里照顾妻女，黄磊说：“暖男就是从那时候开始的。教书，做饭，自己挺放松，也觉得挺好的，可能自己的人生就应该这样。”
他甚至还主动停了唱片录制。“也与当时唱片业不景气有关，已经没有人买唱片。我们是录音室歌手，民谣式的，在你耳边娓娓道来，不是巨星式的演唱会歌手。”
我的内心——豪放！
可是回头再看当年，黄磊却对“文艺青年”形象表达出了异议：“其实我生活中并不是以前文艺电视剧里的样子，那是银幕形象的塑造。或者说，我内心的价值观，我的艺术观、我的审美趋向是这样。但性格却不是。”
真人是什么性格呢？“我生活中是很活泼的一个人，爱吃爱笑，爱玩爱闹——豪放！真的，在那个年代我很豪放，晚上喝酒没人喝得过我，茅台一喝一斤半，心里全是武侠式的！”
豪放——这个词还真难和黄磊联系在一起。怕我不信，他又举例：“我看着文静，其实内心特别野，是街头巷尾长大的孩子。我父亲是国家话剧院的，我曾经在那儿很有名——最坏的孩子就是我——淘气啊，恶作剧啊，上房揭瓦，砸别人家玻璃……”
坏孩子演文艺青年，内心不分裂？“因为我的内心世界是那样的，小时候就很爱读书，看了很多文学作品。就是体能过剩，闲不住。”
拍《四世同堂》的时候，这个“很活泼的黄磊”被导演赵宝刚发现了。“他觉得我是另外一种类型，可以演一个家庭妇男试试。于是拍《婚姻保卫战》的时候就来找我。当时他太太都跟他急了：黄磊演家庭主夫？！你怎么卖给电视台啊！我自己也觉得很有挑战，因为以前从来没有人找过我演这种形象，所有人一想到黄磊就是徐志摩。”
但是赵宝刚坚持：黄磊能演，他有喜剧天分。
于是，黄磊增了肥，因为觉得演家庭主夫“瘦瘦的不像”。演《我爱男闺蜜》的时候增肥更狠，还烫了个俗气的卷毛，“因为演的就是一个北京胡同串子，搞笑，平庸，干婚姻中介，有点小理想，基本上就是一个清醒的癞蛤蟆。”
喜剧其实不好演。幸而黄磊毕竟是北影老师出身，教的就是表演。“其实我教书的时候就满脑子都是喜剧，因为喜剧很适合于训练。”
话虽如此，黄磊却是出了名的严师。“我布置完了课业排练，如果你偷懒没有完成，我就会告诉你：不完成你就得罪我了，我很难过。我会训人，会轰你出去，而你唯一讨好我的办法就是下次演好一点，那我就又爱你了。等他们有天长大了，进入这个行业了，会知道我为什么这么做的。”
众所周知，海清就是黄磊的学生。但黄磊并不认为培养明星是自己的目标：“一个班出几个明星就顶天了。虽然对于老师来讲，教出明星比较容易说服大家，说明他教得好。但其实我其他学生，虽然不做明星，但是他们在各自领域的成绩，可能会吓你一跳。比如我有个学生做制作人，《我爱男闺蜜》和《嘿，老头》都是他做的，做幕后也很好。”
文艺心不灭
虽然表面看起来，黄磊的形象已经成为居家暖男的新icon，但文艺的内心，并没有灭。
他仍然喜欢读木心。40岁以后再读，发现的更多——“觉得他就没和这个世界真正打过交道。”黄磊说，“他的通透来自于学养。按道理说，知识结构对于一个演员的创作很重要，但是现在，知识、学养，好像变成演员最不重要的东西，和以前很不同。”
“我最熟悉的一部分时代，在变。”他说，“我会拥抱新的时代。但是有一些东西，有一天还会转回来。”
电视剧的观众也许看不到，黄磊在演家庭妇男的同时，还在经年累月地演出话剧《暗恋桃花源》，2006年至今已经演了400多场，还想演足1000场。
当文艺变得小众的时候，黄磊没有选择失望放弃，而是用自己的努力，让小众的文艺找到属于他自己的小众圈子。“演话剧没有媒体来作大规模的宣传，我们也不需要。”如今的乌镇戏剧节，他也是当年的策划和发起人之一。事实证明，文艺并未消亡，即使娱乐成为全世界的主流，文艺仍然有它稳定的受众——或许，当年的全屏文艺才是一个假象，一种反常——文艺本不需要如此热闹。
脾气温和的黄磊，也会为了一些事情发怒。比如有一次演出话剧《暗恋桃花源》，开场有15分钟时间开放给媒体拍照。但有个媒体人拍足了整场，直到最后一幕，全场进入戏剧情绪，鸦雀无声时，仍然在按快门。演出结束以后黄磊就发飙了，下台找到记者，说：“你这是在践踏演出。”记者以“这是我的工作”为由开脱，令他更为生气：“这个时代难道就是‘你要’吗？得想想别人要什么，观众是来看演出的。”
文艺青年的坚持和审时度势的顺水推舟，就这样奇怪地结合在黄磊身上。他甚至不像许多旁观者一样，觉得自己二度走红了。
“可能因为自己年少成名吧。所以说成名要趁早是对的。”黄磊笑道，“可以更早领悟一些东西。”
身在娱乐圈却没有因为红而膨胀，黄磊说，是因为那个时代，信息传播不像如今那么便捷：“当年红了都不知道自己红了。从香港参加完《夜半歌声》的首映礼回来，还是排贫困话剧，自己做布景，没有人关注我们。直到1997年出第一张唱片，每天有一麻袋信寄到电影学院，才知道是红了。”
但是他又随即做了一个奇怪的选择：推掉纷飞而至的片约，放弃拍戏，回去教书。“没多想，也没想刻意和娱乐圈保持距离。可能是天性吧，觉得学生都来了，得去教课。”
40岁后谈理想
21年前，拍摄电影《夜半歌声》的时候，黄磊才24岁，还在北影读研究生。香港首映礼上，无数镜头照着他，只感觉“快晕倒了”，“从来没见过这种阵仗”。
那一次，离开香港的时候，他到太平山上看夜景，望着山下灯火通明的香港，心想：“一定要征服这个地方，一定要成为最伟大的艺术家。”至今他还清楚记得，那是1995年的8月。
“过了12年以后，2007年的7月，香港回归十周年，我们和香港话剧团合作《暗恋桃花源》两岸三地版，在尖沙咀的香港演艺文化中心。12年前我曾在那里观看《歌剧魅影》，觉得简直太棒了。到了自己演出，也是同一个舞台。我是最后一个谢幕的，站在台上，想到这是曾经演出《歌剧魅影》的地方，想到这里是自己曾经想过要征服的地方……谢幕那一刻，全体观众起立鼓掌。就在鞠躬的一瞬间，我领悟到：什么也征服不了。跟12年前相比，我只是更靠近了一点我自己，对外部世界反而有点远离。现在，距离2007年又过去了快10年，距离1995年已经21年……我觉得我能征服我自己就行了。”
40出头，在这个已经不适合谈理想的年纪，黄磊却又一次谈起了理想——创业。
“我不是一个喜欢商业的人，所以我虽然喜欢做饭，却不开餐厅。”而他创业的项目，是“黄小厨”，一个以微信公众号为载体的生活方式分享项目。
“我把黄小厨称为一个价值150岁的创业——因为和我合作的两个朋友，一个50多，一个40多，再加上我自己，将近150岁。而创业就是一个人成熟之后，人生经验和人生能量的总爆发。”黄磊说。
其实，在“黄小厨”背后，还藏着黄磊更大的梦想——开办文化学校。“最大的理想是做文化大学，非营利，非官方，免费，易进难出，毕业证很难拿，需要非常努力……”
他想用努力，用头脑，去做成更有意义的事。40岁上做了这样的决定，反而变得百无禁忌，与外部世界有了更多的交流——最近，我们总是能在各种各样的综艺节目中见到黄磊的身影：《爸爸去哪儿》《极限挑战》《非诚勿扰》，接下来，“黄小厨”也会和何炅合作做综艺节目。
曾经给《汽车总动员》《冰河世纪》《麦兜响当当》《兔侠》等许多动画片配过音的他，今年又为《功夫熊猫3》中的熊猫阿宝献声——“因为女儿多多看到，会觉得很酷。”
但他却不会像一些明星那样骗自己，说上综艺节目是为了在百忙之中能和孩子有共处时间。对于综艺，对于娱乐，他的态度反而和刘烨妻子很相近——刘烨妻子安娜曾经说：“我不给孩子说假话，我不说你去跟爸爸做一个节目，你们俩就可以在一起旅行。我跟他说实话，你做这个事情是为了咱们家，为了帮爸爸，为了赚钱，为了以后爸爸的自由。诺一肯定能听懂。”
而黄磊说：“拍电视剧、上综艺，都是工作、谋生。人生有出门，也有回家。要是工作还能是自己喜欢的，就很幸福。”他说现在反而敢于不和娱乐圈保持距离，“因为知道自己不会变。”有些明星特别反对自己的孩子进娱乐圈，他却不会这么想，反而觉得奇怪：“娱乐圈怎么伤害你了？它不是也给了你成就和荣誉么？”
都说他智商高，在综艺节目里是“神算子”。他却说自己没有测过智商，“因为测了也不准”。怎么看待别人眼里的高智商？黄磊的回答是：“我觉得一个人成熟的表现就是冷静、清醒。我觉得这点我还可以，我是个挺冷静的人。”
在最新出版的家庭影集《一直爱下去》的序言里，黄磊写道：“我一直以为我将来会出一本摄影集，把我这么多年来精心拍摄的各种片子集成册，然后轰动全球，震惊宇宙。但是，并没有！”这本家庭影集拍的，全都是再日常不过的画面，妻女的特写，不加修饰也不求精美。但不知为何，我总是感觉，能拍出这样本味生活的人，其实是想通过自己的作为来改变这个世界的，哪怕只是变好一点点。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
